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			A todas las personas «friquis», extravagantes, raras o simplemente peculiares, porque ellas hacen que este mundo merezca la pena. Va por vosotros, chicos. 
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			Provincia de Burgos. 1811. 

			 

			—No han tenido una buena muerte, eso seguro. 

			Didier Bonhomme, sargento de caballería, se forzó a mantenerse firme y levantó la mirada. Llevaba dos años en el ejército, pero no se podía decir que aquello le dejase indiferente. Por lo visto, las leyes de la guerra valían de bien poco en la Meseta. En ella, y en el resto de España. Respiró hondo, procurando mostrarse tranquilo ante sus hombres. Sin embargo, ellos no necesitaban esconder su disgusto por el bien de nadie y pronto el malestar general se dejó sentir. Laroche, joven, imberbe y, para su desgracia, demasiado idealista, tartamudeó algo ininteligible: 

			—Los han… los han… ¡Oh, Mon Dieu! 

			Didier y el cabo Benoît intercambiaron un gesto de compasión. Al igual que otros muchos, Laroche nunca había pedido estar allí, y hubiese sido mejor para todos que no lo llamaran a filas. La guerra destrozaba a esos jóvenes. Benoît, más veterano, escupió al suelo. 

			—Sí, hijo, sí. Putos brigands[1]. 

			Didier observó los cadáveres. Eran tres, putrefactos y con una edad indeterminada. Supo que eran franceses por el uniforme y los pocos restos que quedaban a su alrededor, pero no resultaba posible averiguar más. El sol, los insectos y alguna alimaña habían sabido hacer su trabajo. También la guerrilla, aunque Didier no quiso recrearse en eso. ¿Se trataba de Joachim, Pierre o Hubert? Imposible decirlo. Su rostro estaba destrozado y alguien, un hijo de mala madre, había decidido que lo mejor era colgarlos de una encina, para que oscilasen como fruta madura. Volvió a mirarlos y apartó los ojos. Todos deseaban acabar con los brigands, pero ¿cómo hacerlo? Aquellos salvajes habían demostrado ser algo más que un fenómeno espontáneo. Ni los castigos más brutales habían logrado poner coto a unos hombres por los que, en un principio, el ejército solo sintió desdén. Ahora los acechaban, los seguían, y en cuanto tenían la oportunidad, los asesinaban de la manera más cruel. Didier pensó en los muertos. Sus ojos se cruzaron con los de su superior. 

			—Capitán. 

			—Sargento. —Moreau terminó el cigarro y aplastó sus restos con el tacón de la bota—. Deje de mirarlos, no van a contestarle. Dígame, ¿sabe quiénes son? 

			Didier le observó. Era evidente que su capitán aparentaba estar tranquilo, y casi lo conseguía. Moreau sacó su yesquero, dispuesto a perderse entre más nubes de tabaco, y Didier pensó en qué contestar. No podía reconocer a las víctimas, pero no era eso lo que su superior estaba buscando. Respiró hondo antes de tirar toda prudencia por la borda. 

			—Son de los nuestros. Tres hombres de los que envió aquí el coronel hace unos días. Por lo que queda del uniforme, yo incluso diría que uno de ellos es teniente. Quizás el señor Denis, capitán. 

			Moreau, pensativo, se concedió otro trago de oscuro humo. 

			—Sí, son de los nuestros —coincidió—. Y vive Dios que voy a vengarlos, como que me llamo Jean-Marc. Bonhomme —dijo—, dentro de dos horas llegaremos a Cetinilla. Aunque esto lleva la marca de Laínez, ese poblacho tampoco es inocente. Quiero que los hombres se comporten allí como se espera de ellos, y no como un puñado de viejas medrosas. ¿Queda claro? 

			Didier asintió, mientras el teniente Lefebvre ahogaba una risita. Bonhomme sabía que despreciaba a su tropa, pero hubiese creído que la muerte de Denis serviría para darle un poco de perspectiva. Evidentemente, no era así. 

			—Ah… y sargento —dijo Moreau—: descuélgueme a esos tres. Los árboles de España ya dan bastante fruto, no necesitan más. 

			Didier obedeció. Denis y sus hombres se mecían suavemente, y aquello le hizo sentir una desazón profunda. El lieutenant nunca le había caído muy bien, lo consideraba tirano y un mal oficial, pero… ¿qué clase de enemigo humillaba así a un hombre? Una nación se definía por las acciones de su gente, y Bonhomme ya tenía claro que España no era ningún ejemplo. 

			Benoît se incorporó al verlo acercarse. 

			—¿Vamos a bajar los cadáveres, mi sargento? —dijo. Estaba nervioso—. Laínez anda cerca, y el pueblo también.

			Didier respondió de forma amable: 

			—Somos más numerosos que los hombres de Denis, y estamos mejor armados. Usted mantenga el sable y la carabina cerca, y no tendrá nada que temer —dijo—. Y sí, hay que bajar los cuerpos. Se merecen un entierro digno. 

			Benoît asintió, inquieto. Era evidente que no le había gustado la respuesta, ni el reproche involuntario de la última frase. Didier comprendía sus razones, pero no podía compartirlas. Solo era cuestión de suerte que ellos estuviesen allí y no en una encina y, si alguna vez se daba el caso, esperaba que los suyos hicieran lo posible para sepultarlo. Ayudó a sus hombres. Allí no importaba el rango, solo el destino de un compañero, frente al que todos sentían una luctuosa complicidad. 

			Benoît y Laroche movieron el cadáver y Didier pudo verle el rostro. Se le encogió el corazón. Denis estaba destrozado, aunque desde cerca, aún era reconocible. Cargó el cadáver en una de las carretas y le cerró los ojos, antes de envolverlo con una mísera mortaja. Aquello era lo único que habían podido conseguir. En Ardèche, una madre iba a pasar el peor momento de su vida. Moreau volvió a hablar. 

			—Bien. Ahora que tenéis la presa recogida, hay que hacer algo con respecto a su cazador. Camarades —dijo—: Laínez tiene ascendiente en esta tierra, y me juego el puesto a que no obró solo. Todos sabemos cómo sucede: el pueblo se envalentona, la guerrilla los subleva y… Denis, que había venido a reclamar impuestos, acaba colgado en el encinar. Pero esos perros no sabían que llegábamos nosotros. Y por Dios que vamos a vengar a nuestras tropas. ¿Recordáis Arroyuelos? 

			Hubo leves carcajadas entre las filas. Didier se sintió incómodo. Despreciaba a España, a su gente y ejército, pero había límites que era mejor no sobrepasar. Como Arroyuelos. Moreau había decidido dejarlo arder por pobre, más que por rebelde, y los campesinos habían pagado así el precio de no poder mantener a las tropas de Napoleón. Por mucho que tener la mano larga fuese necesario algunas veces (él mismo se ocupaba a menudo de las iglesias), no veía el beneficio de atormentar a quien pasaba hambre. 

			—Parfait —dijo Moreau con satisfacción—. Muchas de las putas que parieron a esos bestias viven allí. Sé que queréis venganza, pero os pido que esperéis hasta que hayamos registrado el pueblo. Después… c’est à vous. No pienso dejar sin castigo a los españoles, y vosotros tampoco deberíais. 

			De nuevo, cundió el ánimo. Didier pudo escuchar a los hombres. Su conversación dejaba bien a las claras que el capitán contaba con un sólido apoyo. 

			—Y cuando la atrape, la voy a poner de rodillas y… 

			—¡Uah! ¿Me la dejarás luego? 

			Didier sintió un inmediato mal humor. 

			—¡Silencio en las filas! 

			Émile y Christophe obedecieron, pero solo durante un par de minutos. Sabían que el capitán apoyaba su manera de ver las cosas y que el sargento era apenas un monigote. Didier miró al frente procurando esconder su enojo. Ya había asumido que para aquella gente la patria y el honor eran lo de menos, pero es que, además, él tenía hermanas. Pensó en Marie-Lou y en Charlotte, que no dejaban de ser campesinas como las de ese pueblo. A veces la expresión «carne de cañón» cumplía funciones puramente descriptivas. 

			—Bon, camarades —dijo Moreau—, on doit aller. Teniente Lefebvre —repuso—, prepárese. Tambor, marque bien el paso. 

			—¡Armas aaal hoooombro! 

			—¡Marchen! 

			Y la columna se puso en marcha con la cadencia rítmica que les había acompañado por medio continente. Didier ayudó a los más bisoños a mantener el paso. Los Dragones eran un cuerpo muy especial, lo que significaba que a veces obraban como infantería, y en aquel momento solo algunos tenían caballos. El golpeteo de la marcha se entremezcló pronto con la machacona y también querida canción que solían cantar en tales circunstancias. 

			Au pas, camarade; au pas, camarade; au pas, au pas, au pas… 

			—Coger por sorpresa a una zorra es de lo mejor que hay… 

			Émile reía. 

			Au pas camarade, au pas, au pas…

			Didier sintió un cansancio profundo. 

			—La mejor parte es cuando se somete, porque entonces… 

			Sí. Por mucho que quisiera esconderlo, su mente ya había decidido lo que era aquella guerra: una noche cruel, sucia, oscura, y sobre todo, sin gloria. 

			

			
				
					[1] Brigands: bandidos, bandoleros. Los franceses se referían así a la guerrilla. 
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			I RECREACIÓN HISTÓRICA «LA DEFENSA DE CETINILLA»

			PROGRAMA

			 

			Viernes, 1 de agosto

			17:30. Llegada de los primeros recreadores. 

			19:00. Montaje del campamento francés (parque de Alfonso X) y del cuartel español (plaza Mayor).

			20:00. Conferencia. «Laínez como héroe popular». 

			 

			Sábado, 2 de agosto

			09:00. Apertura del campamento francés al público.

			11:00. Visita guiada a edificios históricos de la villa (Casa Consistorial, Convento de San Juan) en compañía de los «guerrilleros» (recreadores de RHEGI y ARHGN *).

			12:00. Formación y desfile de las tropas francesas por el parque. Los habitantes preparan la defensa (plaza Mayor). 

			13:00-14:00. Combate por las calles hasta los jardines del antiguo convento. Junto con las citadas asociaciones, en la batalla podrán participar aquellos vecinos que lo deseen (utilizando indumentaria acorde con la época). 

			16:00-18:00. Juegos infantiles: «¿Puedes defender Cetinilla?». 

			19:00. Chocolatada. 

			20:00. Baile de época en el ayuntamiento (se ruega ir vestido acorde). 

			 

			Domingo, 3 de agosto. 

			 

			11:00. Conferencia. «Las leyendas del convento. Fantasmas y apariciones». 

			13:00-14:00. Combate por las calles del pueblo. 

			16:00-20.00. Juegos infantiles. 

			 

			* RHEGI y ARHGN: Recreación Histórica Española «la Guerra de la Independencia» y Asociación de Recreadores Históricos de la Guerra Napoleónica.

			 

			—Tenemos el mejor hobby del mundo. 

			Sofía negó con cierto desánimo. 

			—No creas. Para muchos solo somos unos friquis que se visten de soldados. Al menos este ayuntamiento nos toma en serio: en otros sitios, ni siquiera nos dejan entrar en los bares. 

			Mari, perpleja, la miró. 

			—Estás bromeando. 

			—¡Ya me gustaría! —dijo Sofi. Luego observó su cara y se arrepintió—. Pero no tienes que preocuparte, eso solo ocurre algunas veces. Además, Cetinilla no va a ponernos ninguna pega. ¡Solo faltaría! Somos sus hijos adoptivos. Y en tu caso, hasta algo más. 

			La otra esbozó una sonrisa. 

			—Bueno, yo soy del pueblo vecino. Y hoy vamos de franceses. No sé si me lo perdonarán. 

			Sofi se encogió de hombros quitándole importancia. 

			—Alguien tiene que hacer de malo. Y como a esos hombres aguerridos que tenemos por compañeros se les da tan bien escaquearse, pues…

			—¿Hombres aguerridos? ¡Al fin hablan de mí! 

			Mari Paz y Sofi se dieron la vuelta. Jorge avanzaba por entre la multitud, con sus sempiternas gafas y una expresión de felicidad en el rostro. Pese a su abultado horario laboral, él había sido el principal artífice del grupo. Adoraba el siglo XIX y era una persona constante y entusiasta. Hoy tendría lugar una prueba de fuego, ya que la asociación, muy joven, recrearía cerca de casa por primera vez. El ataque francés había sido el episodio cumbre de la historia de Cetinilla y querían rememorarlo. 

			—Bonjour, mesdames —saludó—. ¿Qué tal os va por el bando opresor? 

			—Ah, mira quién aparece. Contigo quería yo hablar. Le parecerá bonito esto de dejarnos el muerto a las damas, monsieur brigand. 

			—La última vez que hablamos, me contaste lo mucho que te aburría hacer de aguadora, y lo que echabas de menos disparar con un fusil antiguo. Pues hala, ya está: te he conseguido un uniforme. Vas de soldado y no de mujer, con el pelo recogido y las formas disimuladas. Así que no tienes derecho a quejarte. 

			Sofía lo miró.

			—¿¡Que no tengo derecho a quejarme!? Tú bien que te vistes de español. 

			—Ya. Había que equilibrar las fuerzas. Quinientos franceses frente a tres guerrilleros es injusto, pero quinientos guerrilleros frente una sola Sofía… la cosa cambia. Me dan pena los españoles. La que puede protestar es Marie, a la que estoy enfangando el apellido. 

			—No creas, Jorge —bromeó Mari—. Nunca se sabe lo que bulle por la mente de un francés. A lo mejor acabo pasándome a los vuestros, si me pagáis adecuadamente. 

			Jorge negó con la cabeza.

			—¿Que una Laínez diga eso? Señor, ¡qué bajo ha caído la raza! —dijo—. Ahora en serio: agradezco mucho que te hayas prestado a vestirte así. De españoles andamos bien de número, pero lo de los franceses es otra cuestión. La gente de aquí sigue teniendo muy presente su historia. Quieren hacer de guerrilleros o de campesinos, pero en cuanto les dices que tiene que haber franchutes… Al menos nosotros somos un grupo grande, y las chicas os podéis vestir de soldado, lo que también cuenta. 

			Mari negó con la cabeza. 

			—No te preocupes, Jorge. Si ya sabes que no tengo nada en contra de Francia, fui muy feliz allí. Además, el uniforme es precioso —dijo, admirando el vibrante verde de la casaca de dragón. 

			—E históricamente correcto —comentó Sofía, puntillosa—. Menos mal que nos llamaron, el año pasado esto parecía un carnaval. Si es que donde estemos unos buenos recreadores…

			—Hay que ser tolerante, Sofía —repuso Jorge—. Bien está lo que bien acaba. Y tampoco hubieran podido llamarnos: la última vez, todavía andábamos con trámites. Lo importante es que ahora han confiado en nosotros y tenemos que darles lo mejor.

			—Ya. Eso no es muy difícil —apuntó Sofía, con cierto retintín. 

			Jorge, siempre bienpensante, la miró ofendido. Mari Paz no pudo evitar esconder una sonrisa. Jorge y Sofía eran parientes cercanos y, aunque anduviesen siempre a la gresca, se llevaban muy bien. En realidad, pese al estilo más directo de Sofía, los dos tenían parte de razón. Su grupo empleaba mucho tiempo y esfuerzo documentándose para que todo fuese lo más fiel posible. Era bueno que se lo reconociesen, en especial a Jorge, que se pasaba horas al teléfono discutiendo con proveedores, artesanos y sastres. Mari era novata, pero había aprendido pronto que jamás debía referirse al uniforme como «disfraz», si quería vivir para contarlo. Como le había explicado Sofía, los trajes de época llevaban mucho trabajo por delante, y la mayoría de los recreadores se los habían hecho ellos mismos, con telas y patrones antiguos. A Mari le fascinaba el resultado. Pese a su poca experiencia, era muy bello ver cómo la plaza de un pueblo se convertía por unas horas en historia viva. Había todo tipo de grupos: romanos, vikingos, medievales… Mari había empezado por el napoleónico, porque desde pequeña sentía simpatía por la figura de su tátara-tátara-tatarabuelo, pero no descartaba explorar otras épocas. Eso sí, siempre sería parte de RHEGI; le había dado mucho y le tenía un gran afecto. 

			—Por cierto —dijo Jorge—. Hablando de la guerra, ¿sabes que en la partida de Chaleco hubo varios dragones? Por lo visto eran del bando patriota, pero desertores. Y  la guerrilla aragonesa también contó con exjosefinos. Debía de ser más común de lo que pensamos. Tengo en el coche una copia del expediente que se le formó a Chaleco por no presentarse ante el general Freyre. En la época se investigó eso. La primera página … 

			—Vamos, Mari, tenemos que escapar mientras podamos. No conoces bien a Jorge. 

			Mari Paz se echó a reír. 

			—Tranquila, Sofi, me gusta la historia —dijo—. Y Jorge me está abriendo los ojos. Puede que descubra que Laínez hasta cobijó franceses entre sus filas. 

			—¡Quién sabe! —contestó Jorge. Y, animado, agregó—: también era guerrillero. 

			Sofía puso los ojos en blanco. 

			—Jorge, no seas pesado. Mari viene aquí a relajarse, no a que me la seduzcas con tus rollos. ¿No ves que ya somos lo bastante raras sin tu ayuda? —dijo—. A este paso vas a crear un rito de iniciación, con símbolos cabalísticos y velas ardiendo. 

			—Me gustaría mucho oír nuestro canto ritual —comentó Mari sonriendo. 

			Jorge no pudo seguir la broma. Justo en ese momento, Federico, otro recreador, les llamó: 

			—¡A ver, los de RHEGI, hay que prepararse! ¡Que vengan los franceses!

			Jorge miró cariñoso a Mari. 

			—Tienes que ir. Hoy utilizas el fogueo por primera vez. Es cosa seria. 

			—Sep —dijo Sofi con gesto de entendida—. La pólvora sigue siendo pólvora aunque vaya sin munición. Jorge, no puedes estar aquí. Tienes otro bando al que atender. 

			—No necesito espiaros para que os den una buena paliza. Es la historia la que lo dice, chérie. 

			—Ya, ya… Vas a ver cómo nos defendemos, listo. 

			—Inútilmente. 

			Jorge y Sofi siguieron discutiendo, y Mari agradeció que fuera así. En realidad, la ponía algo nerviosa utilizar un arma, pero no quería que se le notase. Estaban en Cetinilla, el pueblo de su madre, su tío y su ilustre antepasado. No podía quedar mal. 

			 

			 

			—Oíd, ¿quién ha puesto la última tienda? He tenido que desmontarla, no se puede colocar así. Tiene que estar en línea con la de los oficiales. 

			En medio de la formación, Mari Paz notó cómo Sofi luchaba por mantenerse serena. Pablo iba de capitán y hubiese sido poco riguroso estrangularle, así que se contuvo. Por suerte para ellos, Fede, sargento y recreador veterano, dio las primeras órdenes. 

			—Bien, pues ya estamos todos —dijo—. Y… sin reloj de pulsera, que es lo importante. Nada de piercings, tatuajes, ni sombra de ojos en el caso de las damas. Y el pelo bien sujeto. Quiero soldados de época. 

			Los recreadores se irguieron, orgullosos. A pesar de que, por su constitución, resultaba imposible confundir a las mujeres con los hombres, el grupo hacía una bonita estampa. Pablo esbozó una sonrisa comprendiendo por qué Jorge se ponía sentimental algunas veces. Aquella era su gran obra. Intentó meterse en el papel. 

			—Eh… Bon… —dijo en un francés que desconcertó a más de uno—. Y ahoga, como todos sabéis, esos peggos españoles necesitan un buen escagmiento. ¡Démosles su megecido! 

			—Pablo, ¿en qué narices estás hablando? 

			—Déjalo —interrumpió Cristina—. Lo que yo quiero saber es: ¿va a haber tíos buenos en ese pueblo? Porque por algo me alisté. O me dais un saqueo que rinda, o deserto. 

			Hubo un coro de carcajadas y Pablo se ruborizó. Pero Fede estaba allí para llamarlos al orden: 

			—A ver… dejemos las bromas para luego. Hay varios novatos en la línea, y quiero repasar una serie de cosas antes de que empiece el evento. Mari Paz, ¿te han explicado bien cómo funciona el arma? 

			Mari Paz alzó la cabeza. No esperaba que Federico la interpelase. 

			—Eh… más o menos —dijo—. Jorge me explicó cómo cargar. 

			Serio, Federico asintió.

			—Recuerda: rompes el papel del cartucho con los dientes y vacías su contenido. Una parte de la pólvora se pone en la cazoleta… sí, justo ahí, cerca del gatillo. El resto se echa en el cañón. Dispara solo cuando oigas la orden. No utilizamos bala, pero el fogonazo es potente. Tienes que tener cuidado de no quemarte a ti misma ni a otro socio. 

			—Y lo más importante —añadió Pablo—: la baqueta. Se parece a un taco de billar, pero es de hierro, aparece mucho en películas o series antiguas cuando el protagonista saca un trabuco. Nosotros la utilizamos para retacar, es decir, para dar golpecitos a la pólvora dentro del cañón y compactarla bien antes de que se efectúe el disparo. Y… por lo que más quieras, ¡que no se te olvide dentro! Si sale disparada se convierte en una flecha, ¡y pobre del que esté delante! 

			—No lo haré —contestó Mari, tragando saliva—. Nada de lanzar la baqueta. 

			—No puedes hacerlo ni aunque lo desees —repuso Federico, y agregó—: Pablo, no andas muy al día. En muchas recreaciones de España ya no se permite baquetear, solo se hace en el extranjero y porque son más laxos, para que luego hablen. 

			—No iré a ninguna recreación europea —repitió Mari. 

			Federico esbozó una leve sonrisa. 

			—Tampoco puedes ser así. Waterloo y Leipzig son obras de arte. Basta con tener cuidado y recordar que, aunque seamos recreadores, siempre hay que respetar una serie de normas. ¡Y eso nos incluye a todos! —dijo mientras los artilleros lo miraban—. David, José, Hugo: vais a manejar un cañón, así que manteneos lejos del público, a este suele preocuparle bien poco su seguridad. Si le falta prudencia, demostradla vosotros. 

			Los tres asintieron. Con la casaca de artillería se sentían capaces de detener al planeta entero. Federico iba a añadir algo más, pero Pablo le interrumpió. Ya llegaban tarde según el programa. Fede respiró hondo. 

			—Muy bien. Vamos a demostrar de lo que somos capaces. ¡Soldados… Armas aaal HOMbro!

			Todos obedecieron, aunque con resultados dispares. Mari Paz estuvo a punto de tirar la carabina al suelo, pero al menos no pisó a Cristina como hizo Juan. Después de que consiguieran algo de orden, Mari miró al sargento, quien parecía intranquilo.  

			—Este grupo necesita instrucción —dijo ceñudo. 

			Pablo le restó importancia: 

			—Somos novatos, Federico. Todos tienen su comienzo —dijo mientras buscaba al tambor—. Julián, márcanos bien el paso. Que sea algo solemne. Venga, todos conmigo: Au pas, camarade, au pas, camarade; au pas, au pas, au pas. J’aime l’oignon frit à l’huile, J’aime l’ognion[2]… 

			—O pas camaggade, o pas camaggade… Yem loñón fggit aluííl…

			—Y encima desentonan —murmuró Cristina.

			—No está tan mal. La intención es lo que cuenta —repuso Mari. 

			—Pues para mí no —dijo Sofía—. Esos pobres franceses no tenían idea de lo que les iba a pasar cuando llegaron a este pueblo. Y aquí estamos nosotras, dispuestas a correr su misma suerte —suspiró—: los recreadores somos raros de narices. 

			Mari Paz negó con la cabeza. Por mucho que Sofi se quejase, ella se sentía feliz de estar allí. Pensó en Laínez, en Moreau y en toda su tropa. Recrear era la mejor forma de traerles a la vida, y de verlos no solo como a simples enemigos, sino también como seres humanos. Tanto a los unos, como a los otros.   

			

			
				
					[2] Al paso, camarada, al paso camarada; al paso, al paso, al paso. Me gusta la cebolla frita con aceite, me gusta la cebolla porque está buena. Canción popular del ejército napoleónico, compuesta la víspera de la batalla de Marengo y adoptada un siglo más tarde por la Legión Extranjera Francesa. 
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			—¡Eh, Christophe! ¡Christophe, ven a ver! 

			Hubo un sonido de vajilla rota y algunos enseres que la tropa juzgaba poco aprovechables salieron volando por el pasillo. Habían llegado hacía poco, pero el convento de San Juan ya estaba sufriendo los rigores de la guerra. Didier escuchó insultos y vio a dos dragones peleándose frente a la losa abierta de un antiguo benedictino. Los vivos habían podido escapar, no así los muertos. Por el corredor, por la capilla, por el claustro, había restos del expolio de sus camaradas. La mayoría de los «tesoros» eran hallazgos comunes, pero muy valiosos para un soldado. En las celdas, por ejemplo, Maurice había encontrado un par de botas, y había tenido que hundir la nariz a un compañero demasiado ambicioso. 

			Didier miró en derredor. No le gustaban los saqueos, pero resultaban útiles. Ellos vivían sobre el terreno: si este no tenía nada que ofrecerles, pasaban hambre. Por eso, los sonidos que llegaban de los cuartillos eran en realidad un intento por encontrar algo comestible. Didier vio a Benoît y a Laroche, que habían tenido suerte. Benoît llevaba una manta bajo el brazo y Laroche… Dieu, él sí que era afortunado. Didier miró la hogaza, dura y mohosa, y se sorprendió anhelándola. Sin embargo, no hizo nada al respecto. Era un superior justo y en Arroyuelos ya le había favorecido el destino. Mucho, además. 

			—Bien, ya veo que no habéis encontrado a nadie —dijo. 

			Moreau les había mandado a registrar el monasterio, por si algún español no hubiese conseguido huir. 

			—Joachim y los demás no han vuelto, así que iremos a la capilla —continuó—. Lefebvre necesita ayuda para descargar la pólvora y nosotros estamos ya libres. On y va. 

			Benoît y Laroche asintieron, dóciles, y los tres atravesaron el claustro. Pese a la pequeña fortaleza que se erigía en lo alto del pueblo, Moreau había decidido establecerse en el San Juan, más seguro y en mejor estado que el viejo castillo. La parte más sólida era precisamente aquella en la que Moreau había dispuesto un polvorín: la capilla románica. Sus muros alcanzaban el grosor de un brazo. 

			—¡Vamos, vamos, vamos! ¿Es que tengo que hacerlo yo todo? ¡Maurice! ¡Empuje con más fuerza el tonel! 

			Didier se acercó a Moreau, que estaba absorto con los preparativos. Solo allí reinaba cierta disciplina. Moreau había mandado a registrar el pueblo por secciones, para evitar que la situación se descontrolase y descubrir algún fugitivo, si lo hubiese. Pero era inútil. La mayor parte de los hombres se había quedado en el monasterio, y el resto se comportaba con menor tino e igual sensatez. Didier vio a un hombre tan borracho que le extrañó que Moreau, con su «paciencia» de siempre, no lo hubiese mandado ya azotar. Pero en cuanto se acercó, supo que tenía razones para mostrarse así. 

			—¡Ah, Bonhomme! —dijo Moreau satisfecho—. ¿Dispuesto a contemplar mi triunfo? Mire, vamos. 

			Didier miró. Por lo visto, la última avanzadilla no había tenido éxito, al menos no el que se esperaba. Joachim y sus hombres no habían podido registrar la casa consistorial porque su propia presa se les había adelantado. Un aristócrata con pinta de lechuguino miraba ahora a Moreau. Su mujer y su hijo le acompañaban, pero solo él tenía cara de susto. 

			—El señor alcalde… —explicó Moreau con una más que perceptible dosis de ironía—… ha venido a parlamentar con nosotros, por su propio pie. Très audacieux. Aunque yo pienso que tiene alguna explicación que darnos, ¿no cree, Bonhomme? 

			Didier siguió la mirada de su capitán y pudo ver a lo que se refería. Oh, sí. El pisaverde estaba en problemas. 

			 

			 

			—Entonces… no tiene idea de cómo han llegado esos caballos hasta aquí, ¿verdad? 

			Don Enrique Martínez, jefe y alcalde de Cetinilla, tartamudeó una débil respuesta. 

			—Je… Je l’ai dit, monsieur. Son de los mozos más pudientes.

			Moreau sonrió. Se lo estaba pasando en grande. Didier solo había visto una expresión parecida en el gato de su granja, cuando atrapaba algún ratón.  

			—Ah, oui… Resulta muy curioso que olviden lo que les haría ser más veloces, a la hora de huir. 

			El funcionario abrió la boca y luego la volvió a cerrar. No tenía una réplica fácil: para cualquiera que conociese algo del mundo equino, resultaba obvio que esos caballos no estaban concebidos para arar ningún terreno. Don Enrique agachó la cerviz y Moreau aprovechó para continuar:    

			—Christophe —dijo—, tráeme el caballo de la crin negra. Sí, ese. Y usted… vaya preparándose para darme esa explicación, porque la voy a necesitar. 

			Didier observó la escena. Ante el mentón tembloroso de tan recio alcalde, Moreau tomó al caballo de las riendas y lo condujo hasta entre los dos. Después, demostrando una apostura no exenta de malicia, levantó gran parte de los arreos y le mostró una pequeña marca: su figura era inconfundible, al menos para un francés. Don Enrique empalideció. 

			—Ya ve, amigo —dijo el capitán, en castellano—, que los mozos de su pueblo marcan a las bestias con el mismo patrón que nuestra caballería. Lo cual, según pienso, no puede ser una coincidencia, ¿eh, Alexandre? 

			Moreau le dio una palmada al rucio y este bufó satisfecho. Alexandre… Didier pudo distinguir su nombre entre el español ininteligible. De manera que su dueño era otra de las víctimas. Pobre. 

			—¿Qué le parece… —continúo Moreau con un gesto más grave— qué le parece si yo le marco a usted o a este poblacho como nido de ratas y ejemplo para los traidores? Los brigands no dejan de emplear advertencias contra los nuestros. Alguien que los protege y que oculta el fruto de su rapiña se merece el mismo trato. N’ est ce pas? 

			El funcionario balbuceó, su miedo ya no podía disimularse. Moreau quiso sonreír, pero le interrumpieron: 

			—Marque a sus hombres —pidió la mujer. Hablaba con tal desdén que sus palabras tenían el efecto de un insulto—. Márquelos. Pertenecen a un pueblo criminal y cobarde que invade a otros mediante artimañas. No conozco a Laínez, pero le diré algo: si por mí fuese, le hubiera ayudado a colgar la soga. 

			El niño sonrió mientras Don Enrique hacía esfuerzos por no orinarse en los pantalones. Moreau guardó silencio. Al igual que su teniente, parecía estar decidiendo que aquello no era falso y que la aristócrata le había dicho lo que acababa de escuchar. Después de asumirlo, mantuvo la calma. Una calma fría, nada tranquilizadora. 

			—Bien se ve que las putas son más honradas que las mujeres normales —dijo—. Señora, acaba usted de descubrirse a sí misma. Pero, como le gustan tanto las cuerdas y los nudos, le diré lo que vamos a hacer. ¿Ve usted eso? —preguntó—. Son los balcones de la casa consistorial. Un edificio antiguo, y elegante: estoy seguro de que tiene las mejores vistas. Aunque no puedo confirmarlo, porque un matrimonio de imbéciles, con más ánimo que sesera, llevan queriendo entretenerme desde que llegué. —Su voz se volvió más dura—. El ejército de Napoleón no es un ingrato, señora. Sabemos de los desvelos de este pueblo para con los franceses y queremos pagárselos. Su marido será el primero que disfrute del paisaje, con una soga en la garganta y la lengua fuera. Y… le petit garçon… el mocito, también. 

			Didier sintió una patada en el estómago. Aunque no entendiese el idioma, los ademanes de Moreau le habían bastado para comprender su propósito y no le gustaba. Pero Dios no mostró compasión: 

			—¡Sargento Bonhomme! —llamó su capitán, y Didier, aunque reticente, levantó la cabeza—. Usted es el que se ha encargado hoy de bajar los cuerpos, ¿no es así? 

			—Oui, monsieur —contestó Didier, en un tono de voz tan bajo que hasta una tímida señorita hubiese tenido problemas para imitarle. La española lo miró con odio. 

			—Y esos nudos, ¿estaban bien hechos? 

			A Didier le temblaron las manos. Pero no tuvo más remedio que contestar. 

			—Oui… oui, monsieur. 

			Moreau asintió satisfecho. 

			—Bien. Pues ya que los españoles han tenido el detalle de mostrarnos su técnica, habrá que utilizarla. Me va usted a subir a lo alto del edificio con estos dos pájaros y alguno de sus compañeros. Quiero que los cuelguen alto y corto. A ver si así Laínez tiene algo que lamentar cuando regrese. 

			Didier no respondió. No podía dejar de mirar al chico. ¡Si su primo pequeño no debía tener siquiera sus mismos años! 

			—Señor —se atrevió a decir—, es muy joven. 

			—¡No me replique! —contestó Moreau—. ¡Cuélguelo! Aquí soy yo quien toma las decisiones. Y ya hablaremos después de su indisciplina —dijo antes de volver al castellano—. A usted no la ejecuto, señora, porque mis hombres se merecen algún tipo de premio. Son buenos mozos y a mí no me importa mantenerme al margen cuando lo necesitan. Estoy seguro de que, después de esta noche, aprenderá a depositar bien las lealtades y… la lengua. A menos, claro, que me diga dónde se esconde Laínez. Él y los suyos no pueden haber ido muy lejos, cuando los caballos están por aquí. 

			La dama ni pestañeó. Su actitud tenía el mismo efecto que un escupitajo, aunque más limpio y, desde luego, más solemne. Moreau apretó la mandíbula. 

			—Bien. Bonhomme… —advirtió. 

			Didier quedó paralizado detrás del chico, sin saber qué hacer. Había matado muchas veces, pero nunca a alguien tan joven. Y menos mediante una ejecución. El adolescente, que tan descarado había sido, comenzó a asustarse. 

			—Madre… —rogó en voz baja—. Madre, por favor. 

			La mujer no parecía oírle. Entre el agobio, Didier sintió cierto enfado. ¿Tan importante era el dichoso Laínez? Por lo visto, Moreau estaba pensando algo similar: 

			—Queda demostrado que las españolas no solo son unas zorras, sino también unas madres de mierda —dijo con cierta ironía—. Ande, Bonhomme: suba al ayuntamiento y acabe con los dos. Ya le llegará después el llanto. 

			—Mon capitan, ¡espere! 

			Sorprendido, Moreau miró a Didier y luego a la española. Esta había levantado el brazo y señalaba hacia un cobertizo, una especie de pajar para las bestias que no habían registrado a fondo. Su rostro, tenso pero firme, no dejaba lugar a dudas. Moreau esbozó una leve sonrisa.

			—Así que la idea de pasar una noche con los míos no te entusiasma. Quel dommage. Laroche, Maurice, ustedes que están cerca: pinchen un poco a ver qué encuentran. No muy fuerte, que quiero la presa viva. 

			Felices, los dos soldados se dispusieron a clavar la bayoneta sin oír o querer hacerse responsables de la última orden. Evidentemente, quien hubiera debajo captó la amenaza. Didier observó el bulto de heno removerse, crecer, y por fin, quedar deshecho. Una mano salió de entre la hierba, y luego unos brazos y una vieja casaca. Moreau estaba exultante.

			—¿Quién…? —sus ojos relampaguearon—. ¡Pero si lo conozco! Cabrón… crucé el sable contigo cerca de Burgos, ¿no te acuerdas? Eres uno de los hombres de Laínez. ¡Y bien importante, además! 

			El brigand guardó silencio. Por primera vez, su protectora pareció expresar algún matiz humano: 

			—Lo siento, Juan —dijo triste. 

			Juan se encogió de hombros. Moreau y él parecían tranquilos, aunque no por las mismas razones. El francés había cumplido con su tarea y el español… bueno, el español tenía que mantener cierta compostura, decidió Didier.

			—Así que aquí nos vemos… Juan —repuso Moreau, entre el saludo y la burla—. Intuyo que no estás solo. Tienes cinco minutos para decirme dónde está el resto. Si no, el corregidor y el niño tendrán un nuevo camarada esta tarde. 

			—Somos más numerosos y llevamos mejores armas —intervino Lefebvre con altivez—. Así que no intentéis nada extraño. 

			Esta vez el capitán consintió la interrupción. Estaba feliz, demasiado aliviado como para molestarse por las acotaciones de su teniente. Juan esbozó una sonrisa. 

			—Tal vez —dijo—. Pero nosotros no nos hemos puesto a tiro. 

			Todo lo demás sucedió muy rápido: Didier vio cómo el gesto de Moreau se demudaba, mientras los españoles parecían desprenderse de su supuesta nobleza. La joven sonrió, el niño les dirigió una mueca insolente y el corregidor dejó atrás toda su cobardía. 

			—¡A ellos, Barbas! —gritó la española. 

			Y entonces se desató el infierno. Un disparo atravesó la plaza, potente y vengativo, y fue a incrustarse en la columna de Moreau, que se desmoronó. Juan esbozó una leve sonrisa y de un golpe, desarmó a su segundo. Lefebvre parecía demasiado novato como para sobrevivir sin su capitán y, efectivamente, no pudo hacerlo. 

			—¡Dadles, dadles! ¡Que no quede ningún gabacho! 

			El pueblo era un absoluto caos. Didier observó los balcones de la casa consistorial, desde la que continuaban lloviendo tiros, y recordó a Moreau y a esos tres fantoches que le habían impedido registrarla. Desde luego, se habían quitado la careta. Uno de sus compañeros pasó gritando: 

			—¡Es una trampa! ¡Es una trampa! 

			«Se ve que tiene la destreza de señalar lo obvio», se dijo, y desenvainó su sable. Iba a ser una lucha muy desigual. La guerrilla se había ocultado en los edificios adyacentes a la plaza y ahora era casi imposible hacerlos retroceder. Dumont, subteniente, empezó a replegarse hacia el monasterio. 

			—¡Es ese! ¡Ese es el francés que me iba a colgar! 

			Un brigand enorme se volvió hacia él. Resignado, Didier levantó su arma. No era muy creyente, pero en ese momento se sorprendió elevando una súplica a Dios: «Por favor, Señor, pase lo que pase, no permitas que me cojan con vida».  

			Y después, interpuso el filo y paró el primer golpe. 
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			¡Buuuum!

			Mari Paz tosió, envuelta en nubes de pólvora. Sabía que recrear era divertido, pero no esperaba que además pudiese ser agobiante. A su alrededor, el resto de sus compañeros cargaban, seguían órdenes y cumplían con el mecanismo de disparo a una velocidad pasmosa. El ataque de los españoles había sido brutal: 

			—¡¡¡Trahison!!! ¡¡¡Trahison!!! —empezó a gritar Fede antes de fijarse en su superior. Y continuó—: Pablo, macho, tírate al suelo, se supone que te matan. 

			—¿Eh? ¡Ah! 

			—Eso sí que es tener una muerte lenta —bromeó Mari mientras sacaba un cartucho. 

			—No anda muy avispado —repuso Sofi—. Como siempre. 

			En el suelo, Pablo abrió un ojo.

			—Eh, que os estoy oyendo. 

			Un nuevo cañonazo resonó en la plaza y Mari agachó la cabeza. 

			—Los muertos no oyen… Y con esto, menos —dijo. 

			—Jorge debe de tener un problema en los tímpanos —rezongó Sofi—. No sé ni para qué se molestan, si en la lucha original no hubo cañones. 

			—Ya, pero queda más impresionante —repuso Cristina—. Y a Jorge le gusta mucho hacer de artillero.

			—¿Y por qué los nuestro no…? 

			—¡En joue! —clamó Federico. Ahora era cuando tenía que mantener alejados a los imprudentes.

			El grupo amartilló de modo muy profesional. Ningún miembro del público estaba demasiado cerca. 

			—Visez… ¡¡¡Feu!!! 

			Diez carabinas juntas vomitaron un escupitajo de fuego. El conjunto era hermoso: unidas, las armas aparentaban ser la boca de un inmenso dragón, de ahí el nombre de aquel cuerpo de caballería. 

			—¡Guau! 

			Mari Paz sonreía de oreja a oreja. Sofi se echó a reír. 

			—Disparar es divertido, mujer de armas tomar. Aquí no matamos a nadie. Y para ser la primera vez, has tenido suerte. Estas carabinas fallan mucho. 

			—¡Marchez!

			Mari Paz y Sofía siguieron el sonido del tambor, que marcaba la cadencia. A su paso, el público sacaba móviles y cámaras. Gauche, gauche, gauche, droit, gauche… Mari sintió un aleteo de felicidad. ¡El esfuerzo merecía la pena!

			—¡Halte! ¡¡¡Chargez!!! 

			Las dos volvieron a echar mano de los cartuchos. Sofi observó a su amiga cargar con más destreza y menos miedo, y sonrió. 

			—¡¡¡En joue…!!! 

			—Aprovecha, Mari —le dijo mientras las dos apuntaban—. Ahora es cuando puedes desfogarte a gusto. Después intervienen los vecinos y no les vamos a disparar, por muy de época que vayan. 

			—Habrá que gritarles o algo así —admitió Cristina—. Aunque no sean recreadores, tenemos que mantener el realismo. Es una pena que contra los civiles no dejen utilizar fogueo.

			—Tranquila. Tampoco creo que los franceses pudiesen disparar a nadie con la que les estaba cayendo encima. 

			—¡¡¡Feu!!! 

			La salva retumbó otra vez. Unos metros más adelante, Jorge, que estaba sirviendo como combatiente entre las fuerzas españolas, se llevó la mano al pecho con un rictus dramático. 

			—¡Gabachos cabrones! ¡Se han cargado a nuestro jefe! 

			—Ya podían hacer lo mismo en la oficina…

			—¡Os cogeremos con vida, franchutes! 

			Sofi, que volvía a cargar, baqueteó sin darse cuenta.

			—Pues ojalá que sea así. Porque me debes una ronda, Hugo. 

			Y volvió a apretar el gatillo. 

			 

			* * *

			 

			—¡Hijos de puta! ¡Hijos de puta! ¡Habéis deshonrado a mis hijas! 

			Didier aguantó al tipo, resistiendo los arañazos de aquella vieja. Sus uñas le dejaron la piel llena de regueros de sangre y supo que, de haber podido, le hubiese matado; pero no reaccionó. Él no asesinaba mujeres. Además, resultaba fácil ver que aquella estaba enloquecida por la rabia. Hizo un esfuerzo por apartarla, lejos de los hombres y de sí mismo. Tampoco quería quedar desfigurado. 

			—¡Sargento, mantenga la posición!

			Nada más decir esto, los suyos tuvieron que resistir un nuevo embate. Dumont intentaba proteger las puertas del monasterio y muy especialmente, las del polvorín. Pero estaban perdiendo y él lo sabía. Por primera vez, Didier comprendió a sus enemigos, al morir a manos del ejército napoleónico. Esquivó un puñal y miró hacia Dumont. ¿Qué planes tendría? Para Laínez, ellos eran presas. 

			Al frente de la tropa, Dumont pensaba lo mismo. En realidad, la guerrilla ya los había vencido, derrotado, c’était fini: el exceso de autoconfianza de Moreau había hecho que les cogiesen con el culo al aire. Ahora solo les quedaba caer de forma digna, protegiendo los materiales y la pólvora del convoy. Su único refugio era la propia iglesia, pero si lo aprovechaban terminarían sitiándolos o algo peor. Las viejas vigas ardían con mucha facilidad. 

			—¡Atención! —dijo—. Acercaos a la entrada, protegedla bien, ¡no dejéis que pase nadie!

			La mayoría de los hombres ya lo estaban haciendo, así que la apreciación cayó en saco roto. No obstante, aquel movimiento compacto, seguro, pareció enloquecer a sus españoles. Probablemente alguno de ellos supiera francés, quizás el cura, pensó Dumont. La idea le dejó un sabor amargo. Dieu, iba a morir a manos de aquella chusma y no en medio de la batalla, como correspondía a un caballero. Quelle merde! 

			 

			 

			Lejos del oficial, Laínez observó los movimientos agónicos de los dragones. 

			—¿Cargamos ya? —preguntó su segundo. 

			Laínez negó con la cabeza. 

			—No. Espera a que se abra hueco, sino solo conseguiremos perder hombres. La paciencia nos es más útil.

			José asintió. Sabía lo que tramaba Laínez y, a fe suya, que estaría allí para presenciarlo. Había perdido una hermana en Arroyuelos y esos franceses iban a pagar por ello. 

			 

			* * *

			 

			—¡Por tu derecha! ¡Por tu derecha, Mari! 

			Mari se dio la vuelta justo a tiempo para esquivar el ataque de uno de los pueblerinos más jóvenes. El niño sonrió. 

			—¡Muerte a los franceses! ¡Uhhhh! 

			Sofi hizo una mueca. 

			—Cogges peligo, chaval. 

			Lucas le respondió con una sonrisa.

			—Sí, ¡ya veo los muchos que sois!

			Lo cierto es que el optimismo de los franceses había provocado no pocos chistes entre los de Cetinilla. Como Jorge y los demás habían preferido ir de españoles, al final las tropas napoleónicas sí que se veían algo menguadas. Pero, según la opinión de Cris, «eso nos hace parecer más valientes». 

			«Y a los otros, unos abusones» añadió Mari, mientras recibía otro pelotazo. 

			—¡Qué infantiles! —se quejó Sofi—. ¡Tiran bolitas de papel!

			—¿Preferirías piedras? —dijo Federico—. Me gusta recrear, pero hasta ese punto… 

			—No, hombre, piedras no, pero si tenemos que ser fieles a la época… No sé… Es que ese periódico, al menos podrían molestarse en esconder las fotos.  

			—Que te den con un político en la cara, eso sí que duele —se quejó Sofi—. ¡Eh, tú! ¡Con cuidado, chico! 

			Lucas rio y cogió otro proyectil. El pueblo se lo estaba pasando bomba. Mari había visto recreaciones más serias, pero en ninguna la gente participaba de aquella forma. Claro que eso tenía sus desventajas. Cris, que acababa de sentir otro golpe, parecía pensar lo mismo. 

			—¿Cuánto va a durar esto? —le preguntó a Fede—. Nos están machacando. 

			—No te quejes, que no hay balas y el pueblo tampoco pide tu sangre. Menudo francés estás hecho. 

			—Yo no voy por ahí invadiendo otros países, como Napoleón —repuso Cristina frotándose la nariz—. ¿Me vas a contestar? 

			Una señora se les acercó y Federico, sonriendo, hizo un amago de amenaza. Después le respondió a Cris. 

			—Aún queda. La gente tiene que expulsarnos hacia un lugar más amplio, donde podamos disparar el cañón sin peligro, ahora que hay gente. En la época no fue así, pero es lo mejor que podemos hacer. Protección civil no acepta excusas. 

			Mari, que estaba escuchando, miró hacia la calle. Las fuerzas del orden siempre destacaban en un par de vehículos, por los accidentes. Hasta entonces solo había habido algunas quemaduras y no de gravedad. Pero era tranquilizador tenerlos allí. 

			—Pedro sabe hacer las cosas —dijo refiriéndose al conductor de la ambulancia— ¡Atenta, Cris! ¡Vigila tu flanco! 

			Cris obedeció y pudo esquivar un nuevo golpe. Al menos ya faltaba poco para que aquello terminase. 

			A lo lejos, Juan y su «guerrilla», a quienes no rodeaba tanta gente, volvieron a preparar el cañón. 

			 

			* * *

			 

			—¡Laroche! ¡No! 

			Pero el joven ya estaba muerto cuando Didier tiró de él. Los guerrilleros habían hecho un buen trabajo, cosiéndole a cuchilladas como si fuesen costureras y, el pobre militar, un acerico. Didier, mudo, contempló sus heridas: Laroche no se merecía aquello. Era un buen hombre, un muchacho que ni siquiera había querido estar allí. Una cólera sorda lo invadió y al siguiente brigand le dio matarile sin contemplaciones. 

			—¡Maldito gabacho! 

			Didier miró al otro con tal desdén que este soltó un gruñido. Él era Fernando, y ningún franchute se le insolentaba. Cuando se le arrojó encima, Didier lo recibió con gusto. Al fin y al cabo, todo lo que quería era matar españoles. 

			A escasos metros, Benoît había encontrado a un tipo con la misma forma y olor de un jabalí, y un poco más allá, Christophe intentaba proteger su flanco. Pese a que fuesen menos numerosos, Didier comprendió que estaban consiguiendo rechazarles, aunque no se podía esperar que unos perros jugasen limpio. 

			—¡Juan! ¡Juan! ¡Venid, ayuda! 

			Lo que siguió fue un tanto confuso. Didier apenas tuvo tiempo de echarse atrás antes de que una numerosa pandilla cayese sobre sus fuerzas. Forcejeó, mientras dos (¡o tres!) intentaban tumbarle en el suelo para hacer de él una masa informe. Por fortuna consiguió resistir, pero Benoît no tuvo tanta suerte. 

			—Putain! —escuchó Didier. 

			Los españoles le habían empujado, y el pobre se precipitó entre sus compañeros, arrastrando a varios en su caída. Con la avalancha, las puertas quedaron abiertas. El golpe hizo que Benoît destrozase un barril de pólvora, llenando el ambiente de un polvillo negro y olía a azufre. Didier sintió pánico. 

			Ahora sí que iban a tener problemas.

			 

			 

			—Es el momento. 

			Esta vez Laínez asintió y se hizo cargo. 

			—Ese Fernando ha tenido suerte —dijo—. José, prepara al resto de nuestras fuerzas. Marcos, ya sabes lo que tienes que hacer. 

			 

			 

			—Merde! 

			El grito de Dumont inició el último capítulo. Al igual que habían hecho con Laroche, los guerrilleros lo destrozaron en poco tiempo mientras sus hombres intentaban taponar la nueva brecha. 

			—¡Conservad la posición! ¡Conservad la posición! 

			Pero era inútil. La defensa se había convertido ya en una orgía de sangre y miseria. Los españoles atravesaban, herían y cortaban sin que nadie les pudiese detener. Didier resbaló en una mezcla de fluidos corporales cuya composición prefirió no averiguar. Laínez acababa de embestirles y, esta vez, no con diez ni quince o veinte hombres, sino con todas sus fuerzas y algún que otro caballo. Aquellos animales les proporcionaban una ventaja brutal, y los jinetes solo tenían que levantar una y otra vez el brazo para ir rematando a los franceses. Didier vio el brillo del acero descender hacia él, pero no notó el golpe. Ni siquiera pudo saber si estaba herido. En una batalla, con la adrenalina corriendo, no resultaba tan infrecuente. Después lo averiguaría, y entonces, si estaba muy débil, ya sería tarde. Resbalando de nuevo, cayó al lado del cadáver del oficial. La sangre de su compañero le empapó la casaca. 

			—Bonhomme… 

			Atónito, Didier miró a Dumont. Aún estaba vivo, aunque agonizante. Sintió una piedad inmensa. Dumont se había tapado el vientre con las manos en un fútil intento de calmar su dolor. Parecía querer hablar: 

			—Bonhomme… la pólvora… la pólvora.

			—No han entrado en la capilla aún, señor. No la tienen. 

			«Por el momento», pensó, pero no quiso decir nada. Dumont dio un angustioso gemido. 

			—No… no lo entiendes. Ese Marcos… ¡Fuego! ¡Fuego! 

			Haciendo caso de sus palabras y con una horrible sospecha, Didier levantó la vista. A su alrededor la lucha continuaba igual: los guerrilleros seguían abriéndose paso a mandobles y los franceses caían como moscas. Por lo visto, él no era el único que se había alejado momentáneamente de la batalla. Marcos se había puesto al margen y parecía discurrir un método para terminar con ellos, tan rápido como letal. Didier se quedó paralizado.

			—No… no puede ser —dijo. 

			—¡Está loco! —Dumont tosió—. Bonhomme… 

			El sargento se incorporó de un salto. Si se daba prisa, tal vez pudiera llegar allí antes de que Marcos cometiese una masacre. Pero no tenía la capacidad de sobrepasar el muro de contendientes sin perecer en el intento. Recibió golpes e insultos, tanto en francés como en español. Jamás se había sentido así de impotente. Marcos levantó la cabeza y sus miradas se cruzaron. El rostro del guerrillero dibujó una mueca burlona. Didier nunca había odiado tanto a nadie. 

			Marcos cargó su trabuco muy cerca de la capilla. Y, aunque sabía que estaba contemplando su propio fin, Bonhomme no pudo evitar seguir los movimientos de aquel a quien ya era imposible detener. Laínez mandó a los suyos apartarse y algunos dragones intentaron hacer los mismo. Marcos se llevó la culata al hombro, apuntó hacia un barril de pólvora e hizo que el mundo desapareciese. 

			Didier nunca supo qué fue primero. Sintió la detonación, el olor a azufre y luego otro estallido mucho más potente mientras la iglesia se desmoronaba. El altar, la sillería, los toneles… los toneles. Notó un dolor intenso y solo quiso cerrar los ojos. Después, la negrura devoró su consciencia.  
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			¡BOOOOM!

			—Dios mío, ¿qué ha sido eso? —preguntó Mari. 

			Sofi, pálida, miró hacia atrás. 

			—No lo sé, pero desde luego no suena como los cañones normales. 

			Mari Paz y Sofi se miraron, no necesitaban escuchar mucho más. La recreación había seguido su curso y ahora formaban en binomios, de manera que nadie las miró con extrañeza cuando se dirigieron hacia el ruido. Mari, que llevaba menos peso en la bolsa de costado[3], pudo adelantarse. Lo que vio la sorprendió mucho, no tanto por el cañonazo en sí como por otros factores: en primer lugar, la pieza de artillería estaba en silencio, ni siquiera humeaba. Y, en segundo lugar, el San Juan se había desmoronado, al menos parte de él. Pese a la comprensible confusión, era más que probable que eso hubiera sido la causa del estruendo y no los cañones de Jorge o los de Iván. Un estruendo con víctimas, como comprendió Mari al ver a una figura tambaleante. 

			—Oiga, perdone, ¿se encuentra bien? 

			El hombre no contestó. Mari lo miró, preocupada. Llevaba su mismo uniforme, y aunque se cubría el rostro con las manos,  supo que su silueta no se correspondía a ningún recreador que conociese. ¿Quién era? ¿Alguien de la ARHGN, tal vez? El desconocido volvió a tambalearse y Mari corrió a su lado. 

			—Tengo una pomada en la bolsa —ofreció—. Sirve para quemaduras y golpes. No es muy potente, pero tal vez le alivie hasta que venga Pedro. Es el conductor de la ambulancia —dijo con cierta súplica. 

			La proximidad de Mari hizo que el otro reaccionase. Al sentirla, el recreador dio un respingo y descubrió su rostro. Mari se encontró mirando a un tipo serio, ceñudo y con unos ojos increíblemente azules. Curiosa, sacudió la cabeza. 

			—¿Quién narices eres? 

			 

			 

			—¿Quién narices eres? 

			De nuevo habló la joven. Didier aferró con más fuerza su arma. Pese a que aparentaba ser un hombre dispuesto, por dentro estaba atemorizado y rogó a Dios que aquella mujer no fuese capaz de intuirlo. ¿De dónde salía? Lo último que recordaba era el monasterio y a Dumont, pero desde luego, no a una excéntrica vestida de militar. Muy fuerte tenía que haber sido el golpe; fuerte, o quizás… quizás estuviese ante algún tipo de aliada y hubieran llegado tropas en su ayuda. Pero entonces, ¿por qué le hablaba en español? 

			—Por favor… —dijo ella.

			Eso sí que pudo entenderlo. Al fin y al cabo, llevaba muchos meses viviendo en el país. Retiró un poco la carabina, sin bajar la guardia. 

			—Madame… —dijo entre la cortesía y la cautela. 

			—¡Mari! ¿Lo ves, Hugo? ¡Ya te había dicho yo que los franchutes tenían que estar detrás de todo esto! Pero no pasa nada —bromeó Jorge—: aquí venimos nosotros. 

			Jorge sacó su trabuco sin darse cuenta de que Didier no lo miraba como un recreador normal. 

			—Jorge —protestó Mari—, ¿te parece que este es el…?

			—¡Uah! ¡Muere, francés! ¡Abajo tu emperador! 

			Didier recibió una pelotita de papel en el pecho, y en ese momento decidió que no los mataría. Claramente había caído en un pueblo de enajenados y no era cuestión de arrebatar la vida a un pobre enfermo, aunque eso no significaba que no pudiera defender la suya propia. 

			 

			 

			—¡Uah! ¡Muere, francés! ¡Abajo tu emperador! 

			—Jorge, par… 

			No hizo falta decir más. Fue Didier quien lo detuvo en seco y de una manera muy poco ortodoxa. Perpleja, Mari vio como su recién descubierto «paciente» levantaba el arma y descargaba sobre Jorge un potente golpe, que lo dejó bailando sobre sí mismo. Mari había visto otras veces cómo se incumplían las normas, pero aquello era… aquello era… ¡¡¡aquello era una mierda!!! Miró a Jorge, sangrando por las narices, e intentó detener al desconocido. 

			—¡Oiga! ¡Oiga! ¿¡Qué está usted haciendo!? —dijo—. ¡¡¡Pare!!! 

			Pero resultaba muy difícil alcanzarlo. Mari sintió una impotencia bestial. Aquel loco iba por el campo creyéndose Napoleón, repartiendo tortas entre todo el que tuviese pinta de guerrillero. Mari consiguió agarrarle por los faldones de su casaca, pero él, molesto, se zafó. 

			—Ne fait pas ça, madame!!! On doit se défendre, il y a des brigands partout![4] 

			¿Sería posible? ¡Era francés! 

			—¡Por Dios, Mari, haz algo! 

			—¡Guau! ¡Esto sí que es recrear!

			El grito de Sofi y la alegría malsana del pequeño Lucas la devolvieron al mundo. Con el corazón latiéndole a mil por hora, Mari analizó sus posibilidades. La guardia civil estaba cerca. Si tan solo… No, aquel hombre era demasiado fuerte, pero… ¡Caray! ¡Tenía que intentarlo!

			Mari se pegó a él y le hizo una de las mañas de jiu jitsu que tan bien le había enseñado su prima  en los veranos de su adolescencia. 

			—Merde! 

			—Jo… —Lucas puso cara de amargado. 

			—¡Quieto! ¡No se mueva! Ne bougez plus! 

			Didier intentó zafarse, pero fue inútil. Mari lo tenía bien sujeto, aunque la fuerza de su oponente se lo hizo muy difícil. Cuando vio un conocido uniforme verde, sintió tal alivio que prometió no volver a enfadarse por ninguna multa. 

			 

			 

			—Tranquila, lo has hecho muy bien. Ya puedes dejarlo. Y usted, estese quieto. ¡Las manos donde pueda verlas! 

			Didier los miró confundido. Dieu!, qué uniforme tan feo. Por desgracia para él, aquellas figuras interpretaron su perplejidad como un desafío. 

			—¿No escucha? ¡Vamos! 

			Didier notó cómo lo reducían, y los cortes le resquemaron tanto que sintió sus ojos humedecerse, pero no dijo nada. No podía darles ese gusto a sus enemigos, así que agachó la cabeza y se tragó el dolor. 

			 

			 

			—Menudo suceso, ¿eh? Ya veo los periódicos: «joven recreadora salva el día» —dijo Pepe—. Has sido muy valiente, Mari. 

			Mari miró al suelo. Una cosa eran las películas y otra la realidad, y ella tuvo muy claro cuál prefería. No resultaba agradable golpear a un hombre, aunque fuese en defensa propia. 

			—Tal vez debería ir con vosotros. Él es francés, creo que no nos entiende. 

			Pepe se encogió de hombros. 

			—No te preocupes, Mari, que todos hicimos la EGB. El peggo de San Goque no tiene gabo, pogque Gamón Godgíguez… —Mari sacudió la cabeza y Pepe se echó a reír—. Es un viejo trabalenguas que usábamos para pronunciar su erre, o su «egge». Ahora en serio, Mari, ya has hecho lo que debías. Despreocúpate, c’est fini, c’ est tout. Fernando y yo nos lo llevamos al cuartel. Tú vete a tomar algo y relájate. Sofi, díselo tú. Dile que se acabó recrear por hoy. 

			—Se acabó recrear por hoy —repitió Sofi taxativa—. Yo que tú no me quejaría, has tenido un bautizo bastante intenso. Ese maldito loco… —dijo hurgando en la bolsa de costado—. Toma un pañuelo. Por la sangre.  

			—¿Sangre? Pero si yo no noto nada —dijo Mari, confusa. 

			—No es grave. Un pequeño corte en la frente. 

			Mari se llevó el trapito a la cabeza y examinó el resultado. Sofi tenía razón, eran unas pocas gotas, nada preocupante. Lo que la asustó fue lo que vino después. 

			La silueta de su mano había quedado impresa en el pañuelo. Todo, desde los dedos hasta las líneas de la palma, aparecía reflejado sobre las fibras en un potente color rojo. Sofi, pálida, la miró. 

			—Mari… 

			Mari se abrió las mangas. No tenía nada, la sangre no era suya. Pero entonces, ¿de quién? 

			La respuesta le vino de golpe. Miró atónita hacia los dos guardias y se lanzó a decirles que transportaban un muerto viviente. 

			

			
				
					[3] Junto con los correajes de cuero (sable y cartuchera) que otorgaban al uniforme de época napoleónica su peculiar imagen (una «X» blanca sobre fondo azul, verde, rojo…), los soldados solían llevar también una modesta bolsa bandolera donde guardaban la ración diaria de pan. 

				

				
					[4] ¡No haga usted eso, señora! ¡Debemos defendernos, hay guerrilleros por todas partes!

				

			

		


		
			6

			 

			 

			 

			 

			 

			—Qué desastre —resumió Sofi. 

			Mari asintió. No hacía mucho que había conseguido que Pepe y David se detuvieran. Para entonces, el francés ya veía medio borroso y se mantenía en pie de casualidad. Por lo visto, la sangre provenía de una serie de pequeños cortes, que el grosor de la tela les había impedido descubrir. Tenía uno en el brazo, otro en el hombro y el tercero bajo la visera. Ahora parecía más o menos repuesto, pero los dos agentes y Mari nunca se habían sentido peor. Se suponía que su misión era proteger a los heridos, no escabecharlos. 

			—¿Creéis que estará bien? —preguntó Cris—. Mi baqueta… menudo fallo. Estoy tan acostumbrada a retacar, que no me di cuenta. Lo siento, Fede. 

			Federico negó. 

			—No fue tu baqueta, Cris. Aunque debes tener cuidado, hubieses podido matar a alguien. De todas formas, no eres la única que se ha llevado un buen susto. Por un momento pensé… el cañón. 

			—Ya, pero lo han revisado. Y el francés no pudo haber sido, no tenía pólvora —apuntó Sofi—. Jorge, vosotros no hicisteis nada peligroso, ¿verdad? 

			—No. Y por si os apetece preguntar, ¡me llamo Jorge, soy compañero vuestro, estoy bien! Ya sé que no valgo lo que un buen cañón, pero aun así… 

			—No nos preocupamos, Jorge, porque tú eres el veterano —repuso Mari—. ¿Qué sería de nosotros sin tenerte? 

			Jorge sonrió.

			—Gracias. ¡Escuchad todos! —dijo—. Desde este momento tenéis que referíos a Mari Paz como «teniente Laínez». O bueno, con ese uniforme, «lieutenant Laínez». Hala, ¡quedas ascendida! —Y negando con la cabeza, señaló—: Sofi, a ti te degrado. 

			—Pues ya me dirás cómo lo haces, genio. Soy tropa rasa. 

			—Puedo castigar a todo enemigo que me encuentre. Mira que no saber jiu jitsu… lamentable. —Luego se dirigió a Mari—: tengo mucho que agradecer. La verdad es que cuando lo vi acercarse, me pasó la vida por delante de los ojos. Sé que está herido y tal, pero en aquel momento… qué mal rato —dijo. 

			Mari asintió. Aunque le hubiera dado las gracias ,se sentía culpable. Bien podía haber visto que el francés no estaba en condiciones, pero en su lugar había decidido atacarlo como un aprendiz de ninja.

			—¡Eh! Ahí viene Pedro. Podemos preguntar. 

			Jorge tenía razón. El joven se acercó, con gesto cansado y un uniforme lleno de pólvora. 

			—¿Se sabe algo? —preguntó Fede adelantándose. 

			—Nada relevante —dijo—. Le hemos puesto vendas y una buena dosis de paracetamol. Montó un leve alboroto cuando intentamos quitarle la casaca, pero luego vio las gasas y se tranquilizó. Ahora está bien, solo un poco sorprendido. Es lógico, se ha llevado un buen golpe. Yo creo que es una conmoción. Aunque ese casco protege bastante, la verdad. 

			—Sí, es muy efectivo. Oye, Pedro —dijo Fede—, asumo nuestra responsabilidad. Nunca pensé que fuéramos capaces de eso. 

			—¿Lo dices por el cañón? —preguntó Pedro—. Pepe ya me advirtió que te echarías la culpa, pero no la tienes. Ninguna iglesia se derrumba por unos cuantos disparos, a no ser que el problema fuese anterior. Si yo fuera jurista ya estaría tomando las de Villadiego: el francés está lleno de cortes, tiene el pelo lleno de arena y una interesante colección de cardenales. La pedrada debe de haber sido monumental. Al consistorio le va a ser difícil salir de esta. 

			—¿Entonces solo fue…?

			—La capilla, sí. Mari lo encontró cerca. Cualquier bloque ha podido caer y rozarle, y cuando digo «rozarle» considero que tuvo suerte. 

			—Ya… —dijo Cris impresionada—. Pobre francés, viene a España a recrear y le aplasta un convento. 

			—El patrimonio siempre es lo último —convino Fede—. ¿Qué vais a hacer con él? 

			Pedro suspiró: 

			—Lo procedente sería contactar con los suyos, pero aún no hemos encontrado nada. Ni DNI, ni tarjeta de socio del París Saint-Germain, ni carnet de conducir… rien de rien. Aunque va vestido de época, así que quizá sea comprensible. Ahora a Pepe le toca buscar el coche. Puede que encontremos algo allí. 

			—Una matrícula francesa seguro que resalta en Cetinilla. Pero escucha, ¿no está en los listados? A todos nos piden inscribirnos. 

			—No. Y con su acento, aunque estuviera no lo encontraríamos fácilmente. Según él, se llama Bonhomme o Bonhumme o… un lío —Mari lo miró pensativa—. David habla de tenerlo ingresado hasta que sepamos más pero no sé… En realidad, no lo necesita. Bueno, y todo esto son hipótesis, puede que a Jorge le interese presentar denuncia —repuso. 

			Los demás le miraron y Jorge reaccionó ofendido. 

			—¡Oye, que no soy tan cabrón! No me ha sentado muy bien el golpe, pero de ahí a hacer que lo encierren… 

			—Era lo que yo pensaba —comentó él—. De todas formas, no creo que esa denuncia llegase a buen puerto. 

			—Aun así, ¡menudo palo! —dijo Cris—. Está aturdido, no habla el idioma y lo vais a meter en un entorno que no conoce. Suena duro. 

			—Lo sé, pero ¿qué hago, si no? No tiene familia aquí y necesitamos que alguien esté con él. No nos quedan muchas más opciones. 

			—Espera, Pedro —intervino Mari—. ¿Y si lo acojo yo? Conozco su idioma, no sería muy distinto a tener invitados en casa. Quizás os resulte útil. 

			—¿Por qué dices eso? ¿Lo… lo conoces de algo? 

			Mari negó con la cabeza.

			—Nunca recreé en Francia, si es lo que quieres saber. Lo digo por si soy de ayuda. Yo creo que es lo mejor. Me quedo con él, lo cuido hasta que se recupere y sepa dónde trabaja y quién es su familia. Si solo está aturdido se reestablecerá pronto. Y así no necesita pasarse ese tiempo saturando un hospital. 

			Pedro miró a Mari y luego al francés. Lo había dejado envuelto en una manta, cerca de sus compañeros. Su expresión mostraba cierta extrañeza, pero era cabal pese a todo.

			—No sé, Mari. Es cierto que os dije lo de la conmoción, pero ¿y si no lo es? Le hemos sacado sangre, los resultados tardarán una semana ¿Y si entonces descubrimos que es un maniaco o que toma drogas? No parece una persona estable. Lleva… lleva la casaca muy sucia. Y las botas, mugrientas —murmuró, como si le avergonzara decirlo. 

			—¡Toma! ¡Y nosotros también! —rio Jorge—. Es más, que no lo menciones demuestra que eres amigo nuestro. ¿No te suena la frase «hueles a recreador»? Porque es bastante frecuente en este mundillo. Si supieras lo que nos cuesta llevar el traje a la tintorería… 

			—Cuanto más guarro, más fiel a la historia es uno —apuntó Sofi, con seriedad.

			Pedro los observó, poco convencido. Mari supo que tenía que darle algo más. 

			—Pedro, me ves bajita y tienes toda la razón. Pero no hace falta que te preocupes por mí, estaré bien. ¿Te dice algo el nombre de Vicky Rodríguez? 

			—Sí, claro, es la campeona de jiu jitsu. Es un orgullo para Arroyuelos. 

			—Pues fue ella quien me enseñó esa maña. Es mi prima. Y mientras estoy en el pueblo, vivimos juntas. Yo soy una mindundi, pero ¿crees que a Vicky podría soplarle? 

			Pedro volvió a mirar a Bonhomme, con su rostro cubierto de tizne y moretones, y una pose cansada que era el más vivo ejemplo de la derrota. 

			—Vale —dijo antes de poder arrepentirse—, pero quiero que me firmes un papel en el que te responsabilices. Y él también tendrá que aceptar, ¿de acuerdo? —repuso extendiendo la palma. 

			Mari Paz le miró resuelta a los ojos. 

			—De acuerdo —dijo. 

			Los dos se estrecharon la mano.

			—Bien —comentó Jorge—. Y ahora que Mari afirma que no va a secuestrarle, ¿por qué no vais a verlo? El pobre tiene mucho que digerir.  

			Pedro y Mari Paz asintieron. Les esperaba una extensa charla. 

			 

			 

			—Alors… Ça vous paraît bien?[5]

			Didier la miró aturdido, y Mari estuvo a punto de perder la esperanza. Era muy importante que el francés reaccionase, porque las palabras de Pedro habían levantado dudas entre los demás, y ahora, casi sin darse cuenta, todos lo estaban analizando como a un bicho de laboratorio. Pero al final, Didier consiguió asentir. 

			—Oui, madame —respondió un tanto apagado. 

			¿Qué otra opción tenía? La mujer era la única que se había mostrado algo amable, y él no podía encontrarse más perdido. No lo habían torturado, no habían decidido colgar su cuerpo de los árboles y, aun así, jamás se había sentido tan indefenso. ¿A qué venía ese buen trato? A su alrededor, brigands y… ¿dragones? lo observaban por igual, como si esperasen que se pusiese a hacer el tonto. Lo que, en opinión de Didier, tenía su lógica. Hasta él mismo empezaba a dudar de su propia mente. Vio más cosas inexplicables y agachó la vista. «No pienses en ello», se dijo, «no pienses en ello o te volverás loco, si no lo estás ya». 

			—Bien —interrumpió Pedro cansado de tanta expectación—. Pues a firmar. On doit signer, monsieur —dijo—. Tengo aquí mi pluma. El boli no sé por dónde anda. Siempre lo pierdo, o lo robo, o me lo roban. Allez!

			Y le pasó el folio. Didier observó aquella hoja tan blanca, y esos garabatos que para él eran incomprensibles, y tragó saliva. ¿Qué hacía ahora? 

			—Vamos, ¿por qué no firma? —repuso Pedro, impaciente, mientras Bonhomme volteaba el texto y lo ponía cabeza abajo. 

			—Tú mismo dijiste que con una conmoción no es bueno leer —dijo Mari. 

			—Sí… en una pantalla. 

			Pero Mari no le hizo caso y en su lugar se acercó a Bonhomme. 

			—Est-ce que Je peux vous aider, monsieur?[6]—repuso muy amable. 

			Didier alzó la vista. Le avergonzaba reconocer su ignorancia, pero no podía hacer otra cosa. 

			—Oui. Je ne comprends rien[7] —admitió levantando el folio. 

			Claro, pensó Mari. Era lógico que quisiera saber qué decía exactamente el texto antes de firmar. Solo tenía que traducírselo, una solución imperfecta porque podía equivocarse, pero socorrida. Lo hizo lo mejor posible. 

			—Et maintenant, on doit signer… Debe firmar… aquí. 

			Señaló una esquinita y Didier asintió. Pese a estar conforme, tardó un rato en escribir su nombre. Primero hizo una rápida búsqueda y Mari tuvo la absurda, pero certera sospecha, de que estaba buscando un tintero. Al final se encogió de hombros y terminó por firmar con cierto respeto. Mari observó sus trazos vacilantes, y la solemnidad con la que trataba al documento escrito. Sus sospechas se acrecentaron. En fin, al menos tenía una letra bonita. 

			—La fecha, señor —intervino Pedro—, no se olvide de escribir la fecha, la date. 

			Sus ojos reflejaron un chispazo de miedo. ¿La date? Él no sabía escribir más. Por suerte, Mari estaba atenta y decidió ayudarle. La empatía era una respuesta más valiosa que todas las conjeturas del mundo juntas. 

			—No se preocupe, monsieur. Todos nos encontraríamos mal después de un accidente así. Yo se lo escribo —repuso. Y tomó el folio sin fijarse en el agradecimiento del francés—. A ver, 2 de agosto de 2019. On est le 2 aôut 2019. C’est ça —concluyó satisfecha. 

			En ese momento, Didier no sintió que se le cayera encima una iglesia, o una capilla, o los veinte barriles del 6º de dragones, sino el propio mundo. Mari Paz, ocupada en devolver el boli a Pedro, no se dio cuenta; pero Didier agachó la mirada para que nadie pudiese notar la palidez de su rostro. Aquello no podía ser cierto. No lo era, tout simplement. Los brigands debían de haberle sometido a tortura o drogado, y por eso su mente no atendía a razones. Aunque, cuando acarició el vendaje del hombro, le pareció de nuevo muy real, extremadamente real. Sacudió la cabeza: Dieu! Qu’il était foutu![8]

			 

			 

			—¿Ya lo tienes todo? Bien —suspiró Pedro aliviado—. Ahora tengo que volver a la clínica, hay pacientes que me esperan y un médico que me echará la bronca si llego tarde. —A su lado Pepe rio—. Lo mejor es que despejéis el campamento, en sentido literal. 

			—Sí —repuso Fede—. No hay más recreación por hoy. Mari, llévatelo a casa para que descanse. Necesita reposo, el pobre. 

			—Estoy de acuerdo —dijo—. Lo cuidaré bien. 

			Federico alzó la voz y, con sus maneras de capitán, dijo a todos: 

			—¡Soldados! ¡Rompan filas! 

			La multitud se dispersó, renqueante. A nadie le hacía mucha gracia que todo hubiese terminado así, pero comprendían que era lógico. Mañana podría haber más eventos, aunque sin Mari y con una pieza de artillería menos. Fede la miró, compasivo. 

			—Lo siento, Mari. Otra vez será. 

			—No te preocupes, yo lo escogí —dijo—. Toma: mis cartuchos. Así no tienes que hacer tantos. 

			—Intentaré mantenerlos lejos de la guerrilla —repuso Fede—. Gracias, Mari. Y cuídate. Cuando el francés esté mejor tienes que contarnos qué tal ha ido la convivencia. 

			—Claro que sí. Puede que me pase por el local del grupo más tarde. Mientras… ¡disfrutad mucho! 

			Pedro la saludó una última vez y Mari se quedó sola. Era hora de atender a su invitado. 

			

			
				
					[5] Entonces, ¿le parece bien?

				

				
					[6] ¿Puedo ayudarle, señor?

				

				
					[7] Sí. No entiendo nada.

				

				
					[8] ¡Dios! Estaba jodido.
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			—Señor Bonhomme, Señor Bonhomme, por favor, ¿se encuentra bien? Si me comprende, diga que sí. Tengo el coche cerca, podemos ir a casa —rogó Mari. 

			Didier levantó la cabeza. Mari lo observó. Estaba pálido, pero al final pareció hacer un esfuerzo por responder. 

			—Comme vous voulez, madame.

			Didier se levantó y Mari se quedó mirándole. Era joven, igual que ella (¿treinta y pocos quizás?), y todo en él desprendía un perceptible matiz castrense. La línea de la mandíbula, el rostro, los pómulos… De forma involuntaria, recordó la colección de soldaditos de su hermano. En esencia, su aspecto era el mismo que el de cualquiera de esas figurillas. Bueno… el mismo, después de que un perro lo hubiese mordido, babeado y puesto en un hoyo dentro del jardín. Mari se avergonzó por pensar así, pero no pudo evitarlo. Era cierto que el francés parecía muy sucio. Y cansado. Sintió compasión. 

			—Tome —dijo al llegar al coche—. Siempre guardo una barrita dentro de mi bolsa, por si no me da tiempo a comer bien. Y tengo un poco de agua —añadió acercándole su cantimplora. 

			Didier la miró a los ojos. De nuevo, Mari se fijó en sus iris, intensamente azules, y sintió que él los utilizaba para escanearla. Pero después aceptó los regalos, con cierta torpeza. Estaba sediento y se terminó el líquido. Lo más curioso fue verle abrir la barrita. Mari jamás hubiese podido creer que el papel albal pudiera resultar tan fascinante. Bonhomme incluso pareció avergonzado de romper semejante maravilla, pero el cacao hizo que se olvidase de todo muy pronto. 

			—Mmmm… Sacrebleu…

			—Tengo más —comentó Mari—, ¿las quiere? 

			Didier asintió, con la boca llena. Poco a poco, sus fuerzas iban regresando. Y junto con ellas, su energía y su viejo temperamento. Miró con curiosidad a la española. 

			—Ha sido muy amable conmigo —dijo—, pero me gustaría obtener algunas respuestas. 

			—Claro —respondió Mari Paz—. Es una petición muy comprensible. 

			Didier la observó de arriba abajo. Se fijó en el uniforme, casi impoluto según sus normas, y en la carabina y el pelo revuelto. Hubiese querido saber qué narices hacía allí, y por qué Dios había estimado conveniente traerle hasta ese lugar, pero otro interés le tomó la delantera: 

			—Dígame, ¿por qué va vestida de dragón? —dijo incapaz de contenerse. Para él era algo extrañísimo. 

			—Necesitábamos caballería napoleónica para el homenaje de Cetinilla. Verá, Bonhomme… Su nombre es Didier Bonhomme, ¿no? —preguntó tímida. Era lo que había leído en el documento. 

			—Oui, madame. Sargento Bonhomme —repuso—. ¿Y usted es madame…? 

			—Mademoiselle, sargento. Mari Paz Rodríguez La…

			—Mademoiselle Godgu… godgíg…

			Mari esbozó una sonrisa. 

			—Con Mari es suficiente. Venga, monsieur. Suba. Tenemos muchas cosas de las qué hablar. 

			Mari le abrió la puerta del copiloto y Didier miró el coche con tal desconfianza que la joven le compadeció. No cabía duda de que el golpe había sido fuerte; si no, no se asustaría tanto. 

			—No se preocupe, monsieur. Es un modelo muy seguro. Y le prometo que conduciré con cuidado. 

			Didier ignoró lo que no entendía, que era mucho, y se dedicó a observar la burbuja metálica. Dentro, todo olía a cuero y a una especie de… ¿alquitrán?, y había palancas, y luces. Teniendo en cuenta que los únicos mecanismos que conocía eran los de «madame Guillotine», no resultaba muy motivador. Mari observó su gesto y se acercó a él.

			—Estese tranquilo —repitió—. Sé lo que es sufrir una conmoción. Mi hermano tuvo una, de pequeño. Si me da sus cosas, puedo guardarlas detrás. Siempre dejo allí la bolsa de costado. Y el sombrero —repuso, señalando a su cabeza—. Así no son un estorbo. 

			Didier miró el casco. Por norma general no dejaba sus pertenencias en manos de otros, pero los agentes ya le habían quitado su arma y tampoco tenía sentido llevar el morrión en un espacio tan reducido. 

			—C’est bien —dijo—. Pero la bolsa me la quedo yo. —Tenía un par de recuerdos sobre los que no quería que nadie posase la vista. 

			Mari aceptó sin mayor inconveniente, y le ayudó a guardar la mochila de cuero y a aflojarse los botones, por el dolor del hombro. De nuevo Didier volvió a sentir un pálpito de agradecimiento, aunque fuese debido a una española que jugaba a la guerra. 

			—Bueno, pues ya está —dijo Mari después de prepararle—. Siéntese. 

			Didier le hizo caso. No comprendía nada, pero intentó que no se notase mucho. Mari Paz también se puso cerca. ¿No tendría acompañante? Por primera vez el militar intentó ubicarla. Sabía otro idioma y era una persona culta, a diferencia de él mismo, pero su comportamiento no era el de una señorita. Al menos no el de una señorita al uso. ¿Una femme fatale, tal vez? No, demasiado inocente. Dieu! ¡Qué complicado era aquel mundo! Intentó mantener la calma. 

			—Póngase el cinturón, sargento. 

			Didier bajó la vista y Mari estuvo a punto de sonreír. La expresión del francés era la de cualquier hombre al que hubiesen pillado con la bragueta abierta. 

			—Mais… —dijo confuso. 

			—Ese cinturón no, sargento. El otro, el de más arriba. 

			Didier miró hacia el techo y Mari terminó por ayudarlo. Sin fijarse en la curiosidad con la que Bonhomme contemplaba aquel nuevo tejido (negro, brillante y muy resistente), metió las llaves en el contacto y las giró hacia la derecha. El motor se puso en marcha con un suave run-run, y Didier se aferró al asiento. 

			—Abra la ventanilla si se encuentra mal —dijo mirando por los espejos. Luego quitó el freno de mano y giró el volante—. Bien, como le decía… —A su lado, Didier observaba estupefacto aquel prodigio—… vinimos a conmemorar la toma y defensa de Cetinilla en la guerra de la Independencia. Somos recreadores. Nos vestimos como la gente de esa época e intentamos imitar lo que hacían, de la manera más fiel posible. Hay grupos en toda Europa. Usted también lo es, aunque no lo recuerde. Con el golpe, es normal. Solo está un poco confuso. 

			—Un poco confuso… —repitió Didier. Acababan de cruzarse con una farola. Encendida. 

			—Sí, cuando se pasen los efectos del golpe, seguro que se acuerda. El caso es que este agosto se conmemora el ataque al pueblo, y por ese motivo hay más personas de lo habitual: no todos los días se celebra una fecha tan importante! Casi todos los que acudimos somos descendientes de alguien que luchó en ese periodo, o de gente que tuvo que resistir a la invasión, pero usted ha venido de Francia. Eso sí que es tomarse molestias. ¿Tuvo algún antepasado aquí o…? ¿Sabe de dónde es su familia? 

			Didier no la escuchaba. Había descubierto las maravillas de la guantera. 

			—No, ¿eh? Bueno, no se preocupe. Como le he dicho, es lógico. A mí también me cuesta enumerar a mis parientes, y eso sin ningún golpe. Son muchos y están repartidos por toda España, aunque la mayor parte viene de Cetinilla y de Arroyuelos. A esos sí que los conozco. Me crie en el pueblo y las vacaciones… —Mari notó un frío súbito—… todavía las paso allí. —De nuevo, calor—. Siempre voy a Arroyuelos, ¿sabe?, a la casa que nos dejó la abuela. Puede que le suene, si le gusta la historia. Arroyuelos es el sitio que mandaron saquear los franceses antes de que les tendieran una trampa en Cetinilla. Robaron en la iglesia de los dos y… —Volvió a sentir frío—. Oiga, ¡decídase!, o la abre o la cierra, pero deje tranquilo el botón. 

			Didier apartó las manos. Primero la ceinture y luego los botones. ¿Qué tenía aquella mujer con la ropa? Dieu, ¡todas eran iguales! 

			—Continúo. No, sargento, no necesito el antivaho —Didier dejó de apretar—. Mmmm… Arroyuelos… ¡Ah, sí! Estaba diciendo que ese saqueo fue una de las causas por las que les atacaron en el siguiente pueblo importante. Los franceses venían buscando suministros, y en una tierra empobrecida y hambrienta, sus requisas no sentaban muy bien. Y además hay que tener en cuenta la manera de comportarse: abusos, violaciones… —Didier la miró avergonzado—. El caso es que en Arroyuelos nadie les plantó cara, pero cuando parte de ese regimiento apareció en Cetinilla, una aldea próxima, Laínez convenció a los suyos de que los colgaran de los árboles. No fue muy compasivo, aunque es lógico que los de Cetinilla le siguieran. El teniente había violado a una joven, y sus hombres habían hecho lo propio con otras mujeres. Claro que, dos días después, hubieron de vérselas con el resto de la tropa, al mando de Moreau. 

			—¿Denis hizo eso? —dijo—. Lo siento, no lo sabía. —Nunca había tenido simpatía por los españoles, pero, si alguien le hubiera hecho eso a una hermana, probablemente él también se lo hubiese cargado—. Oiga, después de la guerra, ¿cómo le fue a España? Quiero decir… usted habla muy bien mi idioma. 

			«Y no le importa vestir mi uniforme», se dijo. La represión debía de haber sido terrible para lograr aquello, y más entre los castellanos. Sintió piedad. 

			—Oh, bueno, hubo de todo, como en todas partes. Pero ahora nos llevamos bien —dijo, mientras reducía la velocidad—. Atento, ya estamos llegando. 

			El coche enfiló por un camino de gravilla y Didier comprendió, perplejo, que habían tardado menos de media hora en recorrer lo que a pie llevaba casi de media jornada. Mari se detuvo y sacó las llaves del contacto. 

			—Y gracias por lo del idioma, pero no tengo ningún mérito. Ya sabe: la crisis, la falta de oportunidades… 

			Mari le ayudó a desatarse y Didier asintió, más por ser correcto que por otra cosa. 

			—La cuestión es —dijo Mari, mientras abría el maletero— que terminé la carrera y no encontraba trabajo. Así que me dije: «Mari, ya que te marchas, ¿por qué no lo haces con estilo?». Y conseguí unas prácticas en París. 

			—En… ¿En París? —contestó Didier muy sorprendido. 

			—Sí, en un buffet —dijo pasándole su mochila—, aunque fue solo un año. Después estuve por Burdeos, Tolouse, Lovaina… Bruselas. —Didier intentó asimilarlo todo. Aquel mundo era muy, muy diferente—. No todo fueron puestos de alto standing, no crea. También trabajé en Disneyland. 

			—¿En… Disnée -land? —preguntó confuso. Por lo visto, su nueva misión era repetir todo lo que le dijesen.

			—Sí. Fue una experiencia muy bonita. ¿Lo tiene todo?

			Didier volvió a asentir. 

			—¿Y ahora vive en Arroyuelos?

			—Uy, no. Lo preferiría, pero por desgracia el trabajo está en las ciudades. Mi prima sí vive aquí. Da clases en el polideportivo y estudia oposiciones —comentó Mari, esforzándose por subir las escaleras del portal con la carabina, el casco y el sable. Didier la ayudó—. Gracias. Aunque es mejor que no haga lo mismo con Vicky, es muy independiente. Ahora lo importante es… el llavero —dijo, buscando en la bolsa—. Ah, aquí está. Tengo que aprender a deshacerme de los trastos inútiles. 

			Mari giró la llave en la cerradura y la puerta de madera se abrió con un crujido. 

			—Y… Voilà. Soyez le bienvenu, monsieur! 
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			Lo primero que vio fue una cola de gato escabulléndose por las esquinas. Aquella imagen fue la que escogió su mente para no desfallecer, puesto que todo lo demás le resultaba irreconocible.  

			—Agustina[9], ¿otra vez intentado escapar? Sabes que de noche no se sale, hay zorros. En fin, ¿qué opina, sargento? ¿Sargento…? 

			El francés estaba sobrecogido. Había algo en su mirada, una mezcla de fascinación y miedo que hizo que Mari Paz se preguntase, y no por primera vez, de dónde provenía aquel hombre. Le observó, con una intuición atávica. No hacía mucho que su vecina había traído a un niño del Sáhara a pasar las vacaciones. La expresión de Mohamed y la del sargento al atravesar la puerta no tenían nada de diferente. El mismo asombro, el mismo hechizo, la misma sorpresa. Didier nunca había visto una casa igual. 

			Una voz les interrumpió: 

			—Mari, ¿cuántas veces tengo que decirte que se llama Frida Kahlo? A tu mascota, como si le pones Bailén[10], pero a mi michi déjalo tranquilo. Vaya… Ya veo que traes visita —dijo maliciosa—. ¿Quién es? ¿Tu nuevo ligue? Los hombres no solucionan penas laborales, querida. 

			Mari ignoró la burla. 

			—Vicky, ya sabes quien es: Sofi te llamó. Hubo un accidente en el campo de batalla. Didier va a quedarse con nosotros unos días. Vicky, sargento Bonhomme. Sargento Bonhomme, Victoire —dijo presentándolos. 

			—Bonsoir. 

			—Bon… bonsoir. 

			Vicky se volvió hacia Mari. 

			—Oye, ¿es tonto? ¿por qué me mira tanto? 

			Mari observó a Didier. Lo vio mirar el pelo de Vicky, con su vibrante color azul y la mitad (solo la mitad), de la cabeza rapada; descender por el escote profundo y la línea del ombligo que la camiseta dejaba al aire; y finalmente, su mirada se detuvo en sus minishorts, cortos, cortísimos, con el tanga al descubierto, al igual que los muslos, las rodillas y… y toda la pierna. En fin. Y eso, sin contar con el tatuaje que asomaba por encima del pubis: una mariposa con las alas abiertas, espléndida, insinuante… El pasmo del sargento no podía ser mayor. Ni su erección, tampoco. 

			Mari intentó prevenir a Vicky. Muy tarde. 

			—¿Qué pasa, mesié? —dijo con descaro—. ¿Hay algo que me quiera decir? 

			—Lo lamento, madame, no suelo pagar prostitutas. Pero si lo hiciese, usted sería mi primera opción, téngalo por seguro. 

			 

			 

			—¡Idiota! ¡Machista! ¡Cerdo patriarcal! 

			Mari se tapó la cara con las manos mientras los cuadros que su prima tenía en el pasillo (Victoria Kent, Olympe de Gouges y otros iconos de la lucha de género) se tambaleaban por efecto de los gritos. 

			Didier estaba atónito. Jamás hubiese querido insultar a aquella mujer, antes al contrario. Lo que le había dicho era cierto, no dormía con prostitutas y había querido halagarla para suavizar su negativa. Sin embargo, el intento había terminado en desastre. Y no era para menos. Didier casi podía imaginar la reacción de las mujeres de su pueblo ante semejante ofensa: no resultaría muy distinta de la de Victoire. Al fin y al cabo, la había confundido con una belle de nuit. Y no era nada de eso, simplemente tenía otras normas sociales. Intentó disculparse por cuarta vez: 

			—Je suis desol…

			—¡Señor! 

			Mari, harta de los gritos, la interrumpió. 

			—Vicky, por favor, cálmate. ¿No ves que no está en sus cabales? Se le acaba de caer un muro medieval en la cabeza. 

			—Medieval tenía que ser. Machirulo… —dijo. Y al fin bajó el tono—. ¿Y este es el portento que quieres meter en mi casa? 

			—Solo por poco tiempo. Y la casa es de las dos, Vicky. Venga. 

			Didier se acercó. 

			—Le aseguro que siento el mayor de los pesares por haberla ofendido. No fue mi intención. En mi patria, las mujeres se visten de otra forma, de ahí el fallo. 

			—¿Cómo? ¿Con un burka? —apuntó Vicky, con retintín—. Este tío está chiflado, Mari. Dejo que se quede porque me gustan las obras de caridad. Pero te las arreglas tú con él. 

			—Es lo que pretendía —respondió Mari. 

			Vicky puso los ojos en blanco. 

			—Pobre de ti —dijo—. Anda, llévalo de compras y a ver si se ducha. Yo tengo que trabajar, mi jefe quiere el programa para el martes y… en el piso de arriba huele mejor —comentó, cruel.

			Y sin decir más, subió las escaleras, dejándolos a los dos con un palmo de narices. Mari se acercó al sargento, que parecía muy avergonzado. 

			—No se lo tenga en cuenta, Bonhomme. Vicky suele ser muy brusca, pero después mejora. Dígame, ¿quiere que le prepare algo? El ayuno no casa bien con la pérdida de sangre. 

			Didier la miró. ¿En qué España estaba, que preferían cuidarlo en vez de someterle a mil tormentos? 

			—Es usted muy generosa. Gracias, madame —dijo agradecido—. Y respecto a lo de su prima… He sido yo quien ha obrado mal. Mis palabras fueron inadmisibles y pido perdón por ello. Tengo suerte de que nadie haya decidido cruzarme la cara con un guante: yo lo haría si fuese hermano suyo. 

			«Vicky no necesita ningún hombre», pensó Mari recordando el jiu jitsu. Pese a sus buenas intenciones, el sargento estaba un poco chapado a la antigua. Pero no tenía mala fe, así que lo dejó pasar. 

			—Por supuesto —dijo cortés—. ¿Quiere ir a ver el salón mientras yo cocino? Tengo muchos documentos de la guerra de la Independencia. 

			Didier asintió. Aquella casa era maravillosa, tenía ganas de contemplar más prodigios y de descubrir lo que tuviese sobre la… ¿la guerra de la Independencia? ¡Qué nombre más tonto! Tal vez se refiriese a la marcha de los Borbones, y a la llegada de un rey aceptable: José I. Pero no le dio muchas vueltas. Dejó a Mari en la cocina, mientras esta, rodeada de las sartenes, se preguntaba si Bonhomme no sería un poquitín machista después de todo. No es que necesitase ayuda (él era su invitado), pero ofrecérsela hubiese sido amable. Sacó un bistec. Bien, al menos, lo mantendría lejos de la vitrocerámica. Ya habían tenido suficientes desgracias por hoy. 

			Didier examinó la salita, deteniéndose en los retratos y las ilustraciones, ya que del texto escrito, poco podía sacar. Como le había dicho Mari, la colección era muy respetable, aunque muchos de sus protagonistas supusiesen una incógnita para él. Había una imagen de Laínez, con el bigote y la barba que lo había hecho famoso, incluso entre los propios franceses; y otra de José, su mano derecha. De hecho, casi todos los cuadros representaban a guerrilleros y soldados, o a personas que, por sus trazas, tenían algún tipo de vínculo con el ejército español. Sintió una vaga incomodidad. ¿Dónde estaba su Grande Armée? 

			—¡Venga, sargento! Que la comida sabe mal si se enfría. 

			Quizás su reacción hiciese de él un hombre simple, pero cuando Mari abrió la puerta, el aroma hizo que las ilustraciones pasaran a segundo plano. Aquello no sería… ¡Sí! ¡Lo era! 

			Mari sirvió el entrecot en la mesa, ante un tembloroso Didier. Era incapaz de imaginarse que, para el sargento, aquella experiencia parecía casi un sueño. Y su reacción, tan infrecuente, no tenía nada de graciosa. Didier podía contar con los dedos de las manos las veces que había comido carne: más de la mitad de ellas habían supuesto un gran esfuerzo para su familia y, un cuarto, se debía a la guerra o a pequeños hurtos cometidos durante la niñez, cuando el hambre hacía estragos en la Francia prerrevolucionaria. 

			—Y de guarnición… —dijo Mari, depositando una inmensa fuente de patatas. 

			—Merci… —Tenía los ojos húmedos. 

			—Tome: tenedor y cuchillo. Hala, ya puede cenar tranquilo. 

			Didier observó el filete. 

			—¿Usted no come? —preguntó, ofreciéndole un pedazo. 

			—No, yo no ceno mucho, salvo en ocasiones especiales. Y además, ese es el único juego de cubiertos que no está en el lavavajillas. No quiero babeárselo, sería un poco asquerosillo. 

			Didier no entendió parte de la frase, pero le hizo gracia su cautela. En España, «su España», lo mínimo que podía pasarle a un francés era que medio pueblo escupiese en su comida. Didier estaba seguro de que gran parte de los guisos que había probado tenían «regalo» incluido, pero no había forma de saberlo, a no ser que los aderezaran con algo más peligroso. Volvió a mirar el filete, y luego a Mari Paz. Pero no, la guerra quedaba lejos. 

			—¿Qué pasa? ¿A mí no me invitáis? 

			«Vaya, hombre», se dijo Didier, «la que faltaba». Vicky acababa de hacerle bajar del paraíso. 

			—Creí que estabas trabajando —repuso Mari. 

			—Y lo estaba, pero no soy el Santo Job, tengo mis momentos de reposo. ¡Eh! Ya veo que le has servido media despensa —protestó. 

			—Tú no comes carne, Vicky. Y sabes francés. Bien podrías practicar, en vez de tratarlo en tercera persona. 

			—Nanay, querida —respondió Vicky. Pero luego miró al sargento y continuó—: ¿Qué, Bonhomme? ¿Disfrutando del producto del maltrato animal? 

			¿De qué narices hablaba? Didier le dirigió una sonrisa incómoda, la más falsa con la que había obsequiado a nadie. Esperaba que al menos no le pidiese un trozo de entrecot. Si lo hacía, sería gentil, pero por algún motivo no le apetecía compartirlo con ella tanto como con Mari Paz. 

			Vicky se dio cuenta de que Didier no entendía ni torta. 

			—Espere un segundo, mesié —dijo—. Yo le voy a dar algo que sí es alimento —repuso. 

			Ella abrió la nevera y el francés miró hacia allí, curioso, y Mari dio un suspiro. No había quien parase a Victoria cuando empezaba a hablar de vida saludable. 

			—Esto —explicó mientras presentaba un tetrabrik como si fuese el maná—, es el mejor de los inventos. Una bebida energética, sana y apta para celiacos. Toda extraída de vegetales —dijo sirviéndole un vaso generoso—. Después, su perspectiva cambiará. No tiene por qué seguir siendo esclavo del lobby ganadero. Y también tengo tofu, para hacer un cambio —precisó, mientras miraba el filete con cierta censura. 

			Didier observó el vaso, satisfecho. Prefería el vino, pero siempre era agradable retornar a la niñez, a esos cuencos llenos de leche producidos por sus charolesas, las mejores vacas del mundo. Y además resultaba un buen modo de sellar la paz. Asintió, agradecido. Era grato saber que ningún español iba a querer envenenarle. 

			El sargento bebió un trago y… lo escupió casi a la vez. 

			—Mais… mais, Qu’est que c’est? Je préfère le poison![11] —dijo. Por suerte, no había echado a perder el filete. Mari contuvo una carcajada. 

			—¿Qué ha dicho? ¿Qué significa? —Vicky miró a su prima—. Mari, ¿por qué dice que quiere pescado? 

			Mari sacudió la cabeza.

			—Ay, Vicky —dijo risueña—. Necesitas repasar tu francés[12].

			—Sois unos ignorantes —repuso Vicky—. Los dos. 

			—No es para tanto —contestó Mari mientras limpiaba la mesa—. Eres la única a la que le gusta esa cosa blanca. Y no es que a mí me entusiasme la carne, pero hay niveles, Vicky, hay niveles —dijo retirando el vaso de Didier—. Tranquilo, monsieur. Enseguida le sirvo leche de verdad. Usted termínese el filete a gusto. 

			Didier obedeció sin inconvenientes y dio buena cuenta del entrecot, que le supo a ambrosía después de aquel desgraciado tropiezo. Ya no estaba tan seguro de que no quisieran envenenarlo, al menos Vicky. Dieu, qué manera tan cruel de vengarse tenían los españoles. 

			—Bueno, pues ya está —dijo Mari, cuando Didier hubo terminado—. ¿Estaba bueno? 

			—Délicieux, madame —respondió él con humildad. 

			—¿Por qué, de paso, no le enceras las botas o le pones las zapatillas? —dijo Vicky—. Total, como tu feminismo está hoy tan presente…

			Mari la ignoró, aunque era cierto que había recogido los platos sin ayuda. Miró al sargento, que mostraba una inocencia ingenua. 

			—Tal vez le apetezca bañarse, monsieur —repuso—. Le he encendido el calentador, por si acaso. 

			Didier, sorprendido, levantó las cejas. 

			—¿Bañarme? Pero… ¿ahora? —dijo, mirando la oscuridad de la noche a través del cristal. 

			—Claro —repuso—, no querrá acostarse hecho un polvorín. 

			«No se atreverá a acostarse hecho un polvorín», pensó Mari. Los términos «apetecer» y «por si acaso» eran más bien un eufemismo. Había varias cosas de las que estaba segura en la vida, y que los pies-Torta del Casar del sargento no iban a entrar así en su cama era una de ellas.

			—O a lo mejor, sí —dijo Vicky—. A lo mejor, responde al estereotipo —comentó, recordando la fama de sucios que tenían varios países del Norte—. ¿Qué me dice, mesié? 

			El sargento las miró. 

			—Les aseguro, mesdames, que se equivocan. Yo soy un hombre limpio. Todos los días me lavo la cara y los brazos. Y conseguí asearme por completo, hace tres meses. Así, evito la sarna que afecta a todos mis hombres —comentó orgulloso. 

			Mari Paz y Vicky guardaron silencio. Un silencio mudo, estático, horrorizado. La situación era tan grave que, por una vez, estuvieron las dos de acuerdo. 

			—No está usando la ironía. 

			—No. 

			—A… a la ducha. 

			—Sí —añadió Mari—. De cabeza. 

			Y Didier, perplejo, vio como las españolas se dirigían hacia él con una decisión que ya quisiera para sí cualquier general. Mari se situó a la izquierda, Vicky a la derecha, y al sargento no le quedó más remedio que levantarse y obedecer. 

			

			
				
					[9] Por Agustina de Aragón, la heroína del asedio de Zaragoza.

				

				
					[10] Primera derrota del Imperio francés en tierra firme. Tuvo lugar en Andalucía en 1808. 

				

				
					[11] Pero… ¿Qué es esto? ¡Prefiero el veneno! 

				

				
					[12] En francés, poison, con una sola «s», significa veneno. Poisson, con dos, se refiere al pescado. Algo a tener en cuenta cuando se pide en un restaurante.
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			—Y así —dijo Mari, girando el grifo— se cambia la temperatura. 

			Didier asintió. Vicky se había marchado a atender una llamada, pero Mari, viendo los efectos del golpe, había preferido quedarse y explicar lo que fuese necesario. Y era mucho. El sargento había olvidado hasta los detalles más obvios. Le observó mirar la bañera, fascinado. 

			—¿Seguro que está tibia? 

			Mari se encogió de hombros: 

			—Puede probarla. 

			—No conseguirás que se meta dentro ni con agua caliente —comentó Vicky, ya de vuelta—. Y eso lo digo de manera literal. 

			Vicky miró al sargento, que le respondió con una mueca de enfado. 

			—Es usted un fastidio, señora. Ya le dije que me meto porque quiero, por cortesía. 

			La joven sonrió. 

			—Claro, claro, nos ha convencido. Pero, oiga, si quiere un consejo, no se acerque tanto al váter. Da la impresión de que tiene más miedo de la cuenta. 

			Didier, que ya había aprendido el funcionamiento del retrete, se levantó como un resorte. Vicky se echó a reír, y ni siquiera Mari pudo evitar una sonrisa. Se acercó al francés, rojo de furia y vergüenza. 

			—No le haga caso, monsieur. Y tú, Vicky, déjale en paz —dijo—. Quítese la casaca y las botas, y ya encontraremos algo para el vendaje. Eso sí que no puede mojarlo. 

			—¿En paz? Prefiero verle hacer el ridículo. 

			Pero en cuanto Didier se descalzó, y el particular aroma empezó a invadir el cuarto de baño, Vicky se puso de un tono verdoso y musitó algo sobre «compromisos ineludibles», «mucho que trabajar», y los dejó solos. Mari se acercó a él. Pese al olor, la escena resultaba extrañamente íntima. 

			—¿Quiere…? Ya sabe. Los… los botones. El hombro —dijo con… ¿tartamudeo? Hacía siglos que no tartamudeaba. 

			—No hace falta —dijo Didier con amabilidad—. Solo necesito ayuda en la zona del cuello, y un poco más después, cuando me quite la guerrera. Tampoco soy un lisiado, madame. 

			Mari asintió y, al hacerla aproximarse, Didier pudo percibir un leve perfume que solo había captado en un monasterio español: vainilla, la especia de América. Resultaba muy dulce, y apetecible. Aprovechando que Mari no podía notarlo, al ser más bajita que él, la examinó a conciencia. Tenía el pelo oscuro, como muchas españolas, y su textura fina a la par que abundante hacía que se le desbaratase en todas direcciones. Y los rasgos… Didier miró sus cejas, tan bien formadas, y recordó el color del iris. Había… había algo. 

			—Tenéis muchas imágenes en casa —comentó como quien no quiere la cosa—. Son retratos muy fieles. 

			—Lo sé. ¿Le gustan? 

			—Sin duda. ¿Todos son de guerrilleros? 

			Mari se detuvo. Por algún motivo, la voz del francés le había sonado extraña, como si estuviese intentando indagar algo de forma discreta. Pero, ¿indagar el qué? Llevaban doscientos años de paz. Negó con la cabeza. 

			—No —dijo—. Tengo cosas de la Grande Armée en los libros: no sería una buena recreadora si no las tuviese. Pero, ya sabe… la patria, la familia… Al final colgué esos cuadros. También tengo otros —repuso—, los habrá visto: la torre Eif…

			—Sí —respondió Didier—, muy bonita.

			Aunque en realidad, lo dijo por ser amable. Si los españoles habían sido capaces de construir semejante monstruo de hierro, dudaba de su cordura. Tenían el gusto en los pies, como mínimo. 

			—Mire… ya está. 

			Mari le quitó casaca y chaleco, y después se quedó mirando la camisa, de un color semioscuro que alguna vez debía haber sido blanco. Decidió ayudarle también. El sargento se sintió un poco incómodo, pues en su tiempo aquella cercanía hubiese sido considerada muy indecorosa, pero aceptó los nuevos hábitos con pragmatismo. Hizo caso a lo que se decía: «allá donde fueres, haz lo que vieres» o «il fait suivre la mode ou quitter le pays». Mari le retiró la tela y quedó sorprendida. 

			—¡Caramba! —dijo. 

			No era solo que el francés estuviese sucio, eso era de prever, había visto su ropa. Era el aspecto. Didier estaba fuerte, sin un gramo de grasa; pero su torso no era el de un culturista que tuviese acceso a toda clase de proteínas, después de un duro día de entrenamiento. Se le veía exhausto, cansado. Sus músculos, bien esculpidos por lo demás, tenían un aura de desgaste. 

			—¿Y bien? —preguntó el sargento con buen humor, sin fijarse en la expresión de Mari—. ¿Hay algo más que tenga que saber? 

			—No, no. Bueno, sí —repuso. 

			La imagen la distraía. Acababa de ver que, bajo la pátina de sudor y mugre, el francés tenía unos costurones inmensos, unas cicatrices horribles que dejaban en muy mal lugar a la Sanidad Pública Francesa. Y luego se atrevían a decir que era peor la española. ¡Ja!

			—Señorita… —llamó Didier. Para una época tan descocada, era extraño que el torso de un hombre le produjese semejante embeleso. 

			Mari sacudió la cabeza, mientras se prometía no volver a fijarse en sus costillas demasiado prominentes, ni en sus cicatrices, ni en nada. 

			—Sí, sí… el albornoz —dijo ya más segura—. Lo tiene sobre el calienta-toallas, para cuando quiera salir. Así lo notará más agradable. Y el champú… utilice el que le he dicho. 

			Mari sintió alivio al verle asentir. Nunca hubiese pensado que tener de visita a un sobrinito con piojos iba a resultarles tan útil. Porque, susto aparte, todavía conservaban los productos. Y benditos fueran. El francés podía no estar mugriento hasta esos extremos, pero más valía prevenir que curar. 

			—Si me deja… —dijo. 

			Didier alargo el brazo y Mari colocó sobre las vendas un plástico impermeable, tal como habían convenido. Lo hizo con trocitos de algunas bolsas, de manera que quedó bastante rústico, pero el francés pareció satisfecho. Pobre… ¡si supiese cuánto le iba a doler retirarlo…! Lo había ajustado con cinta, y él tenía unos brazos velludos, viriles. Aunque quizás la humedad ayudase. 

			—En fin, pues ya está. Me llevo la ropa. Después puede darme el resto —agregó, mirando los pantalones—. Y… monsieur, disfrute de su baño. Está en su casa, tómese el tiempo que quiera. Y relájese. 

			Didier le dio las gracias y Mari acabó por irse. A puerta cerrada, el militar se quedó solo. Miró la bañera, con la prevención que le habían impedido mostrar las circunstancias. El vapor ascendía formando círculos, espirales y nubecillas. Probó la temperatura: estaba caliente. Aquel era el milagro que lo admiraba y al que temía al mismo tiempo. Bueno, a ese y a los patos. Recordó su época (¿podía llamarla así?, sonaba tan irreal), en la que muchos hogares españoles guardaban colecciones de mártires, todos fabricados en yeso y con distintas muecas de tortura. Las cosas eran ahora diferentes, pero ¿mejores? Mirando aquellos monstruitos, Didier se permitió dudarlo. Había uno que incluso llevaba un bicornio, además de un abrigo azul y el ala metida en el chaleco. Se preguntó quién narices sería. Entre eso y la torre de hierro, iban a acabar por hacerle sucumbir. 

			Sin embargo, el agua se veía cálida y olía bien, a reposo y hedonismo. Terminó de desvestirse y, con cierta cautela, metió el pie dentro. El calor le produjo un alivio inmediato. Dejándose seducir por las costumbres de aquel nuevo siglo, Didier abandonó todos sus temores y se sumergió en la bañera. 

			 

			 

			—Vaya, ¿así que has conseguido que Rambo se lave? 

			—Vicky, como no te pongas las pilas, tu jefe va a tener el programa no para el martes, sino para navidad. 

			Vicky hizo una mueca y volvió al trabajo. En cierto sentido Mari la comprendía, porque «jiu jitsu» y «burocracia» no sonaban muy bien juntos. Pero quería estar sola, bajo la ducha, y encontrar un modo de adecentarle la ropa al francés sin que Vicky le dirigiese constantes pullas. Después de las recreaciones se está cansado, y más si se ha tenido que perseguir a otro, ponerle la zancadilla, retenerlo, descubrir que no era un psicópata asesino y hablar su idioma por el resto de la tarde. Además, se dijo, quizás encontrase algo en la casaca. A veces tenían bolsillos en el forro interior, y eso Pedro no lo sabía. Estaría muy bien encontrar el DNI, o el carnet (¿tendría carnet? Viendo cómo manipulaba los cinturones, Mari sospechaba que aquel no era su primer golpe). Se fijó en que junto al uniforme había recogido también la bolsa de costado. Interesante. 

			Ya en el baño del primer piso, Mari dejó correr el agua tibia, hasta recordar que la casa de sus abuelos solo tenía un depósito. Salió de la ducha, muy rápido. Por suerte, Bonhomme contaba con la calidez de la bañera y ella ya estaba limpia. Se secó al momento y, después de vestirse y preparar algo, volvió a intentar resolver el misterio de la casaca. 

			Los bolsillos estaban vacíos. En la bolsa encontró pan, algo que hubiese sido lógico y que en la práctica, nadie hacía: era una prenda demasiado valiosa para guardar el móvil. A la rebanada daba pena verla. Debía de haber sido un buen tentempié, oscuro y jugoso, pero ahora podría utilizarse para colgar cuadros. También había una pipa y unas hebras de tabaco, que Bonhomme había envuelto con mucho mimo, además de… ¿yesca? Menudo recreador tan detallista. De nuevo, aquella arcaica intuición la sacudió. Y… c’est fini, había llegado al fondo. Con dudas iguales a las de cualquiera. 

			Pero entonces Mari notó un engrosamiento en el interior, lejos de donde deberían estar las costuras. Qué raro. ¿Se habría cometido algún fallo al coserla? Parecía un parche, pero sobre el tejido no tenía ningún roto. Sacó las cosas con cuidado y le dio la vuelta. Una pequeña dosis de pólvora y arenilla se deslizó hasta el suelo, y Mari pudo palpar el ingenioso escondite, porque eso era, un doble fondo. 

			«¡Qué astuto!» ¿Sería por eso por lo que Bonhomme no quería desprenderse de su bolsa de costado? ¿Por lo que había insistido en tenerla cerca en el coche y en pasearla por el pasillo, después?, hasta que el miedo al agua le había hecho olvidar sus preocupaciones, claro. Con un puntito de curiosidad, Mari se preguntó qué habría dentro que mereciera la pena esconder. ¿Condones talla mini? ¿Fortasec? ¿Un carnet de afiliación a un… (Mari tragó saliva) partido nazi? Rodeando los contornos de la cosa pudo notar que era dura, quizás metálica. Tal vez fuese un llavero. Su esperanza renació. Algunos tenían impresos nombres de negocios y, si había suerte, hasta del propietario. Sin pensárselo, cogió unas tijeras y se dispuso a romper la costura. 

			Lo que encontró en el escondite la dejó boquiabierta. Para empezar, el peso hizo que golpease con un sonoro «toc» la mesa de la cocina. Por lo que sí, era metálico, pero no de cualquier material. Mari cogió la cruz, estupefacta, observando el oro y los cabujones con rubíes. No podía ser. Era imposible. Y sin embargo… 

			«Puede que sea una reproducción», pensó. Aunque entonces, ¿para qué esconderlo? Sabía lo bastante de historia como para comprender que aquella era una joya sacra muy antigua, al menos por su manufactura. Recordó los grandes saqueos de los franceses, y también episodios menores como el desvalijamiento de la iglesia de Arroyuelos. Un destrozo cobarde llevado a cabo por… sí, por dragones del sexto regimiento. Sacudió la cabeza. Definitivamente, iba a acabar tan loca como Don Quijote. Pero si no, ¿qué otra explicación había? Fue hacia uno de sus libros y lo sacó del estante,  dispuesta a resolver aquel puzle. 

			La obra era vieja, un estudio sobre el arte y el patrimonio de la región. Mari lo había adquirido por las descripciones que hacía de sus pueblos en una época en la que el transporte a caballo estaba más próximo que el automóvil. Incluía citas a autores que eran cercanos para el escritor, pero exóticos para un estudioso del siglo XXI. Uno de ellos era un monje, un hombre de la Iglesia que a finales del XVIII había peregrinado por la zona recorriendo algunos lugares sacros. Arroyuelos era entonces célebre por el tesoro que guardaba su ermita, y el religioso había pasado por allí. La información y los grabados eran muy fieles. Ofrecían un inventario de todo lo que se había perdido durante la guerra, apenas veinte años después. Mari pasó las hojas, pensando en el autor y en sus compatriotas, que no podían saber lo que se les venía encima; y por fin encontró la ilustración que buscaba. La puso cerca de la cruz; eran idénticas. Volvió a fijarse en los cabujones, en las perlas y en los rubíes. ¿Ese tomo habría sido traducido al francés? A Mari no le constaba. Y si no le constaba, era difícil que Bonhomme hubiera encontrado documentos para realizar una copia perfecta. Aunque, pensándolo bien, tal vez la joya original estuviese en algún museo de Francia. Sí, eso era. Pero entonces, ¿por qué los expertos, que siempre andaban a la caza y captura de las piezas perdidas, no la habían encontrado? La conclusión de muchos era que los objetos se habían fundido. Y todavía quedaba el detalle de que el francés se hubiese esforzado tanto en esconder la cruz. ¿Y si bajo su techo tenía a un ladrón? 

			No, había más. Mucho más. Mari pensó en Bonhomme, confuso hasta producir lástima, en su cuerpo desgastado y en su actitud cortés. Y también, en un recuerdo difuso, absurdo de tan remoto. Tenía un presentimiento, pero no se atrevía a expresarlo. Colocó el libro en su lugar y recogió la joya. 

			 

			 

			—¿Adónde vas? —preguntó Vicky. 

			—A comprar —repuso Mari—. El francés no tiene ropa interior limpia y habrá que traérsela para cuando decida salir. No querrás que el pobre se pasee medio desnudo por casa. 

			—Dios me libre —dijo Vicky—. Tengo camiseta y unos vaqueros, de mi ex. ¿Seguro que quieres salir? Si busco un poco, puede que encuentre algo. El muy imbécil se dejó también su bañador. 

			Mari negó con la cabeza. 

			—No va a dormir en bañador, Vicky: necesita un pijama y a estas horas el súper está abierto. Además, tengo que pasarme a ver al cura. Toma… su ropa —dijo—. Pon la casaca fuera para que se oree y mete la camisa a lavar. 

			—¿Al cura? Pero oye, ¿tú formas parte del coro, o qué? Creía que allí solo iban los viejos. Y no pienso lavarle nada —precisó—. El tío es un machista y está como una chota. No sé cómo te atreves a dejarme aquí con él —dijo haciendo pucheros—. ¿Y si es un violador en serie?

			—Vicky, la última vez que un hombre se atrevió a meterte mano salió en camilla y con cinco dientes rotos. Creo que podrás resistir media hora junto a Didier. Tú eres la campeona nacional de jiu jitsu y él está lleno de heridas.  

			—Ah, ¿pero ahora lo llamas Didier? —comentó ella, malintencionada. 

			Pero Mari ya estaba saliendo y no le hizo mucho caso. 

			Vicky se quedó sola y de mal humor. Oía cantar al francés: Amis! Il faut faire une pause; J’aperçois l’ombre d’un bouchon; Buvons à l’aimable Fanchon![13] Y por si fuese poco, le pareció ver saltar un bichito de la casaca. Beej… ¡qué asco! Después de todo, puede que sí se la lavase. Resopló. Mari siempre había sido igual: perros callejeros, lagartijas, gatitos… Era ella quien había traído a Frida. Y ahora, hombres. Menudo marrón. Pero… tal vez pudiese hacer algo para entretenerse. Escuchó de nuevo al francés en el agua y esbozó una sonrisa diabólica. 

			 

			 

			—¡Oh! Bonsoir, mademoiselle.

			Didier acababa de abrir la puerta y la miró, sorprendido y sin rencores. El baño había resultado una delicia. Nunca se lo había pasado tan bien en el agua, las españolas tenían razón. Los dramáticos recuerdos de tinas a medio congelar quedaban lejos, y él, con el pelo húmedo y ya sin roña, se sentía otro hombre. Había frotado, había cantado y, salvo un pequeño e inexplicable momento en el que el grifo había escupido hielo, había estado muy a gusto. Eso y una mínima dosis de champú en los ojos, habían sido los únicos inconvenientes de la experiencia. Miró a Victoire, que sonreía de un modo muy amable, demasiado amable. Tal vez ahora le gustase más su olor. O tal vez (sintió vergüenza), sí que cobrara. 

			—Bonsoir, monsieur —saludó Vicky, pensando: «¡Dios mío, sí puede quitarse la peste!»—, ¿qué tal el albornoz?

			Didier la miró agradecido, pero un poco incómodo. Al fin y al cabo, bajo la tela estaba desnudo. 

			—Muy bien, mademoiselle. Lo de dejarlo sobre esa máquina fue una gran idea —dijo refiriéndose al calentador. 

			Vicky asintió, sin mucho interés. 

			—Ajá… Oiga, mi prima se ha ido. Quiere comprar algunas cosas. Me ha encargado que le diga que tiene ropa en su cuarto. Pero antes, no se olvide de apagar la luz —repuso señalando al techo—. Ya sabe, a nosotras nos cuesta más. 

			—La… la lumière? —preguntó sorprendido. 

			—Por supuesto, monsieur —contestó Vicky. Se había colocado delante del interruptor, en un sitio que le permitiera manipularlo sin que Bonhomme se diese cuenta. Y continuó—: somos mujeres… gente bajita. Necesitamos la ayuda de un hombre fuerte para esto. Apáguela, pero con ganas ¿eh?, que a veces se vuelve a encender. Hala: ¡sople, sople!

			Didier miró la bombilla y Vicky volvió a sonreír. Dios, qué bien se lo iba a pasar. 

			

			
				
					[13] ¡Amigos! Hagamos una pausa; veo la sombra de un corcho; ¡brindemos por la amable Fanchon! Canción popular francesa. Se cree que su origen data del siglo XVIII.
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			—¿Y dices que lo has encontrado en su bolsa? 

			Mari asintió. Tampoco quería comprometerle. 

			—Sí. Lo tenía dentro —dijo sin dar más detalles—. Creo que lo trajo para enseñárnoslo, ya sabe, los recreadores siempre andamos pendientes de los mercadillos. Pero se dio un golpe y ahora no se acuerda. Yo lo encontré al revisar sus cosas, esperaba conseguir el DNI. Padre… ya sé que puede ser una copia, pero ninguno de estos libros está traducido y no me consta que sus historiadores le hayan dado la más mínima importancia a lo que pasó en Arroyuelos. Lo ven como una mota de polvo, un episodio más en la guerra contra Napoleón. 

			—Desgraciadamente, así es —dijo Millán pasando páginas—. Arroyuelos es un pueblo, y su iglesia tenía joyas de aldea. ¿Qué más da que para nosotros fuesen un orgullo? No somos San Isidoro ni San Pedro de Cardeña[14]. —Curioso, examinó el objeto—. Todo esto es muy interesante, Mari. Te pediría que no tocases la cruz con las manos desnudas, aunque nadie más lo haya hecho, vamos a tener cuidado. Y habrá que solicitar ayuda. El oro parece real, igual que los rubíes. 

			—¿Entonces piensa, como yo, que el francés… esto… compró una auténtica joya sin sospecharlo? 

			Millán se quitó las gafas. 

			—Cosas más raras se han visto. En muchos mercadillos, ni compradores ni vendedores saben lo que tienen, a menos que sean profesionales. Cuando es algo de andar por casa, una limpieza para vaciar desvanes, se han llegado a encontrar auténticas maravillas. Un huevo Fabergé, por ejemplo. O un cuadro de Pollock, al que confundieron con basura. ¿No te suena el programa Cazatesoros?, en eso consiste. 

			—Lo de Pollock no me sorprende —comentó Mari Paz—. Por lo que me dice, lo más probable es que esa cruz llevase siglos en cualquier hogar, a cargo del descendiente de un soldado o de su cambista ——«O… que el heredero sea el propio Bonhomme», pensó. Aunque tenía una manera muy rara de proteger sus cosas.  

			—Todo puede ser —aceptó Millán encogiéndose de hombros—. Lo importante es dar con un experto. Tengo aquí… —dijo mientras se dirigía a su biblioteca— un listín con estudiosos de confianza. En la Iglesia los necesitamos a menudo. Las que mejor reparan libros son las monjas, pero para esta tarea contactaremos con alguien del ramo. No podemos dejar nada al azar —repuso serio. 

			 «Con tal de que no pase como con el Ecce homo…», se dijo Mari, pero guardó silencio. Millán siguió hablando: 

			—Ahora, lo fundamental es que la protejas bien. Por el momento, en tu casa estará mejor que en una capilla. No tenemos medidas de seguridad y, si esto es antiguo, no faltará gente que lo envidie. No quiero ningún affaire como el del Códice Calixtino[15]. Oye, ¿crees que sabe que es auténtica y que quiere cedérnosla? A lo mejor, por eso vino —dijo esperanzado. 

			—Es posible —concedió Mari—. Aunque queda un poco teatral venir vestido de época y meter la cruz en una bolsita de lienzo. No parece muy sensato, si es antigua. 

			—Ya. Bueno, mejor guárdala tú. Y cuando se acuerde, pregúntale. De momento voy a encargarme de lo del gemólogo. Ya te avisaré cuando venga. 

			Mari asintió. Viendo cómo Bonhomme cuidaba la cruz, prefería devolvérsela y pactar con él cuando estuviese más sereno. Si no, volvería a meterla en su bolsa de costado. Y solo Dios sabía qué podría ocurrirle allí, entre restos de pólvora y migajas de pan. 

			 

			 

			—Pero ¿qué hacéis? 

			Mari acababa de abrir la puerta. En casa había estallado Waterloo, o Leipzig, o Jena. Vislumbró a Vicky y a Bonhomme, en una pose tan acalorada como incomprensible. Hablaban francés, pero aquello era demasiado. 

			—¡Me estás tomando el pelo! ¡La luz no se apaga! 

			—¿Yo? —Vicky parecía ofendida— ¡Usted es el inútil! ¡Sople más fuerte!

			«Han intercambiado los papeles», pensó Mari. Vicky hablaba con ceremonia, y a Bonhomme el enfado le impedía cualquier remilgo. Aquello fue lo primero en lo que pudo fijarse, pero por suerte, Didier no tardó en ver que estaba allí. Por suerte… o por desgracia. Porque el sargento enseguida intentó recuperar la dignidad perdida. Cuadró los hombros, hinchó el pecho, abrió la boca y…

			—¡Fiuuuu!

			Vicky se apoyó sobre la llave y la luz se apagó. 

			—¿Lo ve? Era cuestión de intentarlo, hombre de poca fe. 

			Mari sintió el alivio de Didier a través de la penumbra. Y entonces… 

			¡Click! 

			—¡Oh, vaya! Ha vuelto a encenderse.

			Vicky se reía, pero Mari no lo encontró gracioso. Didier echaba humo. Sabía que estaba siendo objeto de una broma estúpida, y que no podía evitarlo. Su rostro era la viva imagen de la impotencia y la humillación. Mari sintió náuseas. 

			—Vicky —dijo—, ¿qué haces? 

			—¡Anda, hola! Pues nada, enseñarle a Bonhomme cómo se apaga una bombilla. Cuesta ¿eh?, sargento.

			Didier gruñó. Mari no se lo podía creer. 

			—Quítate de ahí —dijo apartándola del interruptor—. Sargento, la luz no se apaga soplando. Mire —repuso. El francés abrió mucho los ojos—: ¿lo ve? —Luego sacudió la cabeza—. Vicky, ¿cómo puedes ser tan cruel? 

			—¿Cruel? —dijo Vicky—. ¡Es él quien no sabe apagar las lámparas! 

			—Porque está aturdido, ¡imbécil!

			Mari tuvo el gusto de ver la boca de su prima curvarse en una silenciosa «o». Raras veces la sacaban de sus casillas, pero cuando lo hacían, era digno de tener en cuenta. Didier había puesto un gesto muy similar al de aquella tarde, frente al folio en blanco, y eso le tocó la fibra sensible. Nunca había visto un hombre así. Pensó de nuevo en el cinturón, en la bañera y en la cruz. Sobre todo, en la cruz.

			—Oye, ¿va a pasarse así la noche?

			Bonhomme apagó la lámpara por décima vez y Mari disimuló una sonrisa. Vicky no había ido con él en coche. 

			—Ça, c’est incroyable, mademoiselle. Étonnant [16] —dijo. Si la bombilla hubiese sido menos compleja, tal vez hubiera vuelto a dudar de sí mismo. Pero ni siquiera un loco tendría tanta imaginación.

			Mari aceptó el cumplido. Didier ya no parecía furioso, solo admirado. De alguna manera extraña, aquel mundo iba ganándose su respeto. 

			—¿Quiere ver cómo funciona? —ofreció amable. 

			—¿De verdad lo necesita? —preguntó Vicky, atónita. 

			Pero Didier asintió con ansia. 

			—Oui, mademoiselle. S’il vous plaît. 

			Mari bajó las escaleras, seguida por Didier, y se dirigió hacia el cuadro eléctrico. 

			—Mire, desde aquí controlamos la energía —explicó sin ningún tipo de condescendencia—. Este es el interruptor de la lavadora, el frigorífico, el horno y otros electrodomésticos —dijo mientras apagaba y encendía. Sonó un pitido—. Este es el del piso de arriba y este, el general. 

			Didier experimentó un par de veces y luego se volvió hacia ella. 

			—Está muy bien, mademoiselle. Pero ¿qué lo produce? No hay fuego.

			Vicky resopló. Mari no le hizo caso. 

			—Es la electricidad, la fuerza de los rayos. —Didier la miró sorprendido y Mari tuvo que corregirse—. Bueno, no exactamente. Pero sí es el mismo tipo de energía. En España se consigue a través del agua: se deja caer con fuerza y eso mueve varias turbinas. Su rotación es lo que produce corriente eléctrica. Por eso muchos pueblos de… muchos pueblos ya no existen. Los han sumergido para hacer pantanos. 

			En realidad, había estado a punto de decir «muchos pueblos de su época». Tragó saliva. ¿Qué le pasaba? Su mente empezaba a darle problemas, sí señor. Didier era una persona de su siglo, aunque en ocasiones su comportamiento fuera extraño. 

			—Y… ¿y en las casas? —preguntó Didier confuso. 

			—En las casas es diferente. Yo no soy electricista —dijo, dándose cuenta de que sus contemporáneos no mostraban ni una décima parte de la inteligencia y la curiosidad de Didier—, pero también hay un sistema. De pequeños nos explican que la energía se lleva a una estación, y luego a unos postes que la transportan hasta las casas. Y cuando doy al fusible… Voilà! —dijo. 

			—¿Puedo? —repuso Didier mirando el foco. 

			—Claro —respondió Mari—. Vicky, trae la linterna. Yo cojo la silla. 

			Vicky protestó, pero hizo lo que le pedían. Mari la utilizó para iluminarse y bajó el interruptor general.

			—Es importante no olvidar esto —dijo—. Ahora desenrosco, desenrosco, desenrosco y… ça y est! Aquí está. 

			Saltó de la silla y le mostró el bulbo. Y cuando Didier quiso aproximarse, sus manos se rozaron. El contacto sorprendió a Mari; y no por desagradable sino al contrario. No le solía gustar que un desconocido la tocara, pero con Bonhomme era distinto. Él también debía de sentirse igual, porque los dos sonrieron. Mari tartamudeó: 

			—Y esto es… en fin, es todo. La energía hace que el hilo de tungsteno se caliente y por eso emite luz. Tome, se la regalo. 

			—¡Coño, Mari! ¿eres ZP? 

			Didier tomó la bombilla. Era un detalle extraño, pero estuvo muy atento dadas las circunstancias. 

			—Gracias —repuso mirándola—. Y gracias por tratarme así.

			«Como… como si yo no fuera tonto» se dijo. Nadie lo había hecho, nunca. Durante toda su vida, el maestro, el cura, e incluso los nobles antes de la Revolución, lo habían visto como un simple destripaterrones, ignorante y sencillo. Ni siquiera la oficialidad le había concedido más valor, pues entre la caballería el ambiente seguía siendo de algún modo muy elitista. Pero lo de Mari era diferente. Le había hecho sentirse… bien, decidió. Importante. 

			—Bueno, y ahora que ya conoce los misterios de la electricidad, ¿por qué no le das lo que has traído? Digo yo que tendrá que acostarse. Sin la bombilla —precisó Vicky mirándole—. El cristal no es un buen osito de peluche, monsieur. 

			—No soy idiota, señora —volvió a defenderse Didier—. Jamás dormiría con un oso. 

			Vicky elevó los ojos al cielo. 

			—Mari, te recuerdo que es responsabilidad tuya. Yo voy a meter lo que me dijiste en la lavadora, pero… volveré a averiguar con quién duerme —dijo maliciosa.

			Y Mari pensó que la frase tenía doble sentido. 

			 

			 

			Aquella noche, Didier cayó como un tronco, pero en su cuarto Mari tardó en dormir. No podía evitar que las palabras del cura , «todo puede ser», volvieran a su cabeza, y el sueño le trajo matices de un pasado que hubiese preferido ignorar: 

			Volvía a tener seis años. Sobre el césped, Luis, su hermano y confidente, se reía de ella, mientras Pablo preparaba la próxima travesura. 

			—¡Ven a mojar los pies en el arroyo, Mari! Papá y Juanma están charlando, tardará en volver. 

			Pero a Mari no le interesaban las charlas de los adultos, ni la oportunidad de refrescarse que ofrecían. 

			—No —dijo—. Yo soy una princesa, voy a explorar. Esperadme aquí. 

			Y se metió entre las ruinas del convento, cerca del lugar en que habían jugado toda la tarde. La ermita, a medio reconstruir, la recibió con su acogedora penumbra. Mari captó el frío, la humedad, y también el olor a cera, fruto de la devoción del padre David y sus feligreses. Ellos seguían visitándola, como Mari ahora. Captó luz en la sacristía, algo sorprendente. Parecía sol, ¿un agujero? Mari no sabía que la pared estuviese caída. 

			Igual que de pequeña, Mari sintió un nudo en la garganta y el deseo irracional, irrefrenable, de ir hacia allí. Y lo peor era que, a diferencia de su yo de seis años, sabía muy bien lo que iba a ocurrir. 

			

			
				
					[14] Templos saqueados por los franceses. 

				

				
					[15] Se refiere al robo que tuvo lugar en 2011. 

				

				
					[16] Esto es increíble, señorita. Sorprendente. 
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			—Vicky, esta mañana tengo que ir fuera. Lo sabes, ¿no? 

			Vicky, con los cascos de música y expresión distraída, asintió sin mucho interés. 

			—Bien. Bonhomme y yo vamos a comer allí. No nos esperes. 

			Victoria continúo tecleando y Mari dio un suspiro, mientras miraba la pantalla del teléfono. Hoy era el gran día. Al menos para resolver dudas. Había conseguido hora en una clínica, e iba a pasarse a ver a Millán, aunque esto último sin que Didier se enterara, claro. En ese momento se sintió muy culpable. Aún recordaba el gesto de Bonhomme el día anterior. Había dormido con su bolsa, sin sospechar que Mari pudiera haberle hecho un pequeño roto, luego cosido con rapidez en el coche antes de volver a casa. 

			—Guardar en One Dr… ¡Mierda!, no hay conexión —masculló Vicky—. ¿Y si…? No, el router está encendido. Ahora… ¡¡¡Joder!!!

			Mari pegó un salto, mientras los electrodomésticos se detenían con un potente chasquido. En el escritorio, el ordenador de Vicky titiló un par de veces antes de fundirse en negro. Vicky se llevó las manos a la cabeza. 

			—¡¡¡Noooo!!! ¡No! Estaba conectado a la corriente ¡y no había guardado cambios! Mari —dijo desesperándose—, ¿por qué le has tenido que enseñar nada a Bonhomme? ¡Esto es un desastre!

			Mari la oyó desde el pasillo. Subió un par de interruptores, pero estaban todos quemados. Un cortocircuito. Y como balbucía Vicky, era el segundo en día y medio. Subió las escaleras corriendo. 

			—¡Bonhomme! ¿Está usted bien? —dijo. 

			Didier la miró con la cara a medio rasurar y una expresión de susto casi cómica. La afeitadora eléctrica del exnovio de Vicky reposaba bajo la espuma del lavamanos… con el cable de carga conectado al enchufe. Bien, al menos, Bonhomme no la sostenía. Si no, hubiesen tenido sergent rôti para desayunar. Aunque tal vez hubiera debido explicarle un par de precauciones junto con la de bajar los plomos al quitar una bombilla. 

			—Se… se mueve, ¡vibra! —explicó Didier, estupefacto— ¿Cuándo una navaja ha hecho cosa semejante? 

			—No se inquiete, monsieur. Aquí es normal. Pero ha corrido un gran peligro al arrojarla al agua —dijo—. La electricidad y el líquido no se llevan bien. Hubiese podido morir. 

			Didier tragó saliva y Mari se sintió muy culpable. Tenía que dejar de pensar en él como un hombre que, en el fondo, conservaba recuerdos de aquella época. Era la segunda vez que había estado a punto matarse, y todo por sus explicaciones sobre fenómenos eléctricos. Mari lo había pillado el día anterior con un cuchillo de punta metálica e intención de indagar en los orificios del enchufe. No podía explicarse cómo su pelo no se había llenado aún de canas. 

			—¡Ja, ja! ¡El karma existe! ¡Menudo modelito! —comentó Vicky, risueña. 

			—Llevo lo que me han dado, señora —repuso Didier, con dignidad.

			—Mi prima no se refiere al pijama, sino a su mentón —dijo Mari, fijándose en el estropicio que la maquinilla le había hecho—. Y no se queje, me costó mucho encontrarle algo. A esas horas, Darth Vader era lo único que tenían. 

			Mari se agachó bajo la camisa de El Imperio contraataca (Episodio V) y rebuscó en los cajones. Por fin, sacó unas cuchillas. 

			—Si tiene paciencia puedo arreglarle el corte. Los hombres no se afeitan ahora con la misma navaja que… que antes —dijo—. Venga, sargento. 

			Didier se tensó, pero dejó hacer a Mari. La cuchilla era menos peligrosa que las de su tiempo y la compañía… la compañía también resultaba mucho mejor. Captó de nuevo el aroma de Mari, y pudo notar la suavidad con la que la española sujetaba su rostro, de forma gentil, casi tierna. Tierna… Él era un sargento francés. Se apartó, cohibido. 

			—Gracias, mademoiselle —dijo—. Creo que ya puedo yo. 

			Mari le dio la cuchilla sin saber si tenía que sentir decepción o alivio. El afeitado era una cuestión muy personal y era comprensible que el francés quisiera hacerlo por su cuenta; pero, por otro lado, ese momento le estaba resultando muy agradable. Perpleja, sacudió la cabeza. Al menos podía reconocerlo, aunque sin averiguar qué filia extraña estaba detrás. Mucho tiempo sin cruzar la frontera, probablemente. Pobre Bonhomme. 

			—C’est bien ça —repuso cuando Didier se hubo secado el rostro sin cortocircuitos de por medio—. Recuerde: los aparatos eléctricos no se mojan, y menos si uno los está sujetando. 

			Didier, ya más tranquilo, tuvo ánimos hasta para bromear: 

			—¿Ve cómo tanta agua es mala, señorita? Bañarse en exceso perjudica la salud, las máquinas lo prueban. 

			Mari sonrió. No estaba acostumbrada a que el francés le tomase el pelo, quizás porque durante las primeras horas la situación lo había sobrepasado. 

			—Ellas no huelen mal, Bonhomme: están hechas de cables. Usted y yo no tenemos esa suerte. Pero le va a venir muy bien haberse duchado, hoy tenemos que ir a ver al médico. ¿Quiere que aproveche para enseñarle la ciudad? 

			—¿Burgos? —preguntó tímido. Mari asintió—. ¿En… en el coche? —«¿En este siglo?», pensó, pero no, no podía mostrarse cobarde—. D’accord. 

			—Pues perfecto —dijo Mari satisfecha—. Compraremos más ropa allí, ya es lunes. Mientras tanto puede usar lo que tenga el ex de Vicky. 

			Bonhomme intentó ser educado. 

			—Si no le importa, prefiero vestir mi casaca —dijo. 

			No quería ofender, pero viendo a Victoire y a ese Dar Veider, la moda del XXI dejaba bastante que desear. 

			—¿La… la casaca? 

			—Usted la llevaba el sábado. Y ya está limpia, ¿no? 

			Mari Paz miró a Bonhomme. Su postura tenía lógica, aunque le costó hacerse a la idea de que iba a ir a Burgos acompañada por un dragón. Pero tampoco quería contradecirle, si no se encontraba bien. 

			—De acuerdo —dijo—. Seamos recreadores a tiempo completo. 

			«Con tal de que la casaca no tenga pulgas…». Pensó en su coche impecable y en la pólvora incrustada en las pertenencias de Didier. Mucho cariño había tenido que cogerle. 

			Pero por una vez, la fortuna estuvo de su parte. 

			 

			 

			—¡Sí es para tanto! ¡Claro que es para tanto! 

			Didier dio un par de vueltas a su casaca, deseoso de que los ojos le estuvieran enviando falsas señales y de que su amado uniforme del sexto regimiento no se hubiese convertido, por arte de magia, en una copia apta para que la vistiese cualquier bebé. 

			—Mais… pero… pero ¿cómo es posible? —dijo muy disgustado. 

			Mari negó con la cabeza. 

			—Vicky, ¿lo metiste a lavar? 

			—Sí, claro. Dejé la camisa a orearse, como me pediste, y el uniforme lo centrifugué a altas temperaturas. Y después, a la secadora —dijo muy satisfecha—. Así no hay bicho que resista. 

			—Vicky, la casaca es de lana.  

			—¿Y a mí qué me cuentas? ¡Hice lo que me mandaste! O… bueno —repuso con una horrible sospecha—, puede que alterase un poco las instrucciones. La casaca era lo que tenía que quedarse fuera, oreando, ¿no? 

			Mari asintió, muy pálida, y Vicky, con remordimientos por primera vez, intentó arreglar su despiste:

			—Pero, ¡oye! Bonhomme es un tío fuerte, no gordo. Si hace un esfuerzo, quizás pueda meterse dentro. ¿Qué me dice, Bonhomme? —dijo dándole una palmada. 

			—Señora —contestó él con sequedad—, este uniforme no le vale ni al gato. 

			Vicky frunció el ceño. 

			—A Frida me la deja usted en paz, ¿eh?, que bastante sufre con tenerle aquí, siendo, como es, una damita. Además, está la ropa de Juan. No entiendo por qué se cabrea.

			Didier pensó en Frida/Agustina maullándole a la puerta a las tres de la madrugada y estuvo a punto de confesar que el minino tenía unos atributos que ya quisiera para sí cualquier varón. Pero ¿por qué destrozar una hermosa mentira? Y menos delante de Mari. 

			—Está bien —dijo haciendo un esfuerzo—, está bien. Le echaré un vistazo a esa ropa. ¿Dónde está? 

			Mari le acompañó al dormitorio y abrió un armario. Dieu! Era peor de lo que pensaba. 

			 

			 

			—¿Soy Mr. Universo, pero estoy de incógnito? ¿Qué narices quiere decir? —preguntó Didier, a quien Mari acababa de traducirle la frase de la camiseta. 

			—Pues ya sabe, es algo divertido, gracioso, para hacer que la gente se ría.

			Su tono iba descendiendo a medida que el ceño del francés se hacía más pronunciado. Estaba claro que el sentido de humor de Didier era muy diferente. Para empezar, no comprendía que alguien estuviese feliz de llevar una prenda que hiciera reír a los demás. Bonhomme pensó que, en la Grande Armée, aquella circunstancia hubiese acabado en duelo. Pero era lo único que tenía. 

			—¿Y los pantalones? —preguntó. 

			—Eh… bueno, al ex de Vicky le gustaban los rotos. 

			Didier miró conmocionado la tela vaquera. No sabía en qué tarea empleaba su tiempo el tal Juan, pero debía de ser muy peligrosa. Ni él mismo destrozaba tanto un calzón, en plena batalla. 

			—La ropa interior está ahí, es la que traje ayer —repuso Mari. La imagen de Didier en bóxer la intrigaba demasiado. Se sonrojó—. Vístase a gusto. Yo le espero fuera. También tengo cosas que preparar. 

			Didier se quedó solo y de mal humor antes los vaqueros. Por suerte, el método para ponerse un pantalón no había variado mucho y estuvo listo enseguida. Aunque… eso era un decir. Miró aquella camiseta sin mangas y salió antes de que el espejo terminase de cubrirle de ridículo. Por lo visto, su época también tenía ciertos beneficios. 

			 

			 

			Mari le esperaba cerca de la puerta, con una americana roja y un vestido corto. Didier supo que, descocada o no, la ropa de las mujeres seguía siendo más elegante que la de los hombres. Contuvo su interés, aunque solo fuese por una cuestión de respeto. Mari estaba muy guapa. 

			—¿Ya está preparado? —dijo. Tenía un tono amable, como siempre—. Vaya, ¿lleva la bolsa también? 

			Didier asintió. En fin, aquello era preferible a que fuese con su uniforme. 

			—Bueno, pues… on y va —dijo—. Adelante, monsieur. Y cuidado con ese caracol. Ha llovido y salen muchos a pasear. No queremos aplastar a su familia. 

			Didier, complaciente, le hizo caso y Mari volvió a sentirse culpable. Si aquel hombre supiera que lo engañaba… Observó su bolsa con un pinchazo de remordimientos.

			 

			 

			—Abróchese el cinturón. Eso es. No suelo coger el coche en Arroyuelos, pero como vamos a ir hasta la iglesia… Tengo que hacer un par de recados, ya sabe, cosas de religión —dijo. «Viva la señorita obviedades»—. Usted puede esperar fuera. Voy a confesarme.

			¿Se lo creería? Si actuaba como alguien de su mismo siglo, no. Pero Didier asintió respetuosamente, sin dejar de preguntarse qué pecados querría confesar Mari. ¡Si aquella mujer era una santa, por el amor de Dios! Y además… bastante hábil. Porque como ella había intuido, la antipatía de Bonhomme por los curas españoles hizo que no discutiese su ofrecimiento. Mari buscó sitio cerca de la plaza y los dos se bajaron del coche. 

			La zona era peatonal, muy bonita. Didier aspiró una buena bocanada de aire al salir del vehículo, y aquello fue lo primero que le sorprendió. No el olor, sino la ausencia de él. O por lo menos, de los matices que conocía. No había ganado, ni parvas de paja ni montañas de estiércol. Las gallinas no correteaban por los rincones. Y todo se veía tan limpio, aunque de una manera fría, distante. ¿Dónde estaban los mozuelos que siempre se acercaban a todo correr? ¿Y los balidos, el cloqueo, el mugir de las vacas? Didier solo había tenido aquella sensación durante la guerra, cuando los habitantes escapaban por temor al ejército. Sacudió la cabeza. 

			—España… —dijo— ¿España sostiene hoy un conflicto o…? 

			—¿Un conflicto? Pues como no sea contra la Troika… Aunque no debería decir eso, porque trabajo para la Comisión —Didier la miró—. Es igual, luego se lo explico. Usted espéreme y le hablaré de la crisis, ¿vale? 

			Bonhomme asintió y Mari lo dejó en la plaza. En realidad, no había cosa que más desease que ver cómo era Arroyuelos en aquella época. Y pronto tuvo su primera pista. 

			 

			 

			—¡Anda! Tú eres el chico que Mari acoge en su casa, ¿no? El francés. 

			Didier observó aturdido a la mujer. Niños no había, pero ancianos… Carraspeó. La señora era muy parecida a la que había estado a punto de sacarle los ojos dos días atrás. En fin, parecida hasta cierto punto. Esta no vestía de negro ni tenía cara de loca. Intentó ser amable. 

			—Je suis des… Lo siento, madame —dijo tirando del poco español que conocía—. No comprendo. 

			La señora hizo un ademán amistoso. 

			—¡Quiá! Con que sepas hablar como los indios… Toma —dijo sacando un objeto de su bolsa—, Nicomedes me contó lo de tu golpe. Pobre chaval. Te he hecho unas albóndigas para que sanes. Son las mejores, con carne de por aquí. ¡Esto resucita a un muerto! Y así Mari no tiene que cocinar. 

			Didier recogió el tupper, estupefacto. Aquella mujer era una copia muy semejante a la de su época. Estaba seguro. Y, ¿de verdad le estaba dando comida? ¡Vivir para ver! 

			—Merci, madame. Gracias —dijo. Tal y cómo iban las cosas, la palabra iba a terminar gastándosele. 

			—No hay que darlas, mozo, no hay que darlas. Aquí todos nos apoyamos. Mira, ahí viene Nicomedes. ¡Niiico! ¡Ya le di las albóndigas al francés! 

			—¡Ah, traidora! Te me has adelantado —dijo apoyándose en su bastón—. Pero yo tampoco soy manca. Toma, chico. 

			Didier, que seguía perplejo la conversación, recibió otro paquete. 

			—Es de mi Braulio. Un cielo de hombre, pero ya no está. Así que lo puedes vestir tú —dijo algo triste—. He oído que no tienes equipaje. 

			—Bueno, Nico, no sufras —le rogó la otra—. Mejor cuéntanos qué tal te va con ese mozo de la residencia, que creo que está de muy buen ver. 

			A Nicomedes se le pusieron coloradas las mejillas y luminosos los ojos. Y poco a poco, fue desgranando su historia ante un público creciente, mientras Didier intentaba entender aquel bla, bla, bla incomprensible y recibía más paquetes con una mezcla de agradecimiento y satisfacción. 

			 

			 

			—¿Ya se lo has dicho? ¿Está de acuerdo? 

			Mari se ruborizó. Por muy laica que hubiese sido su educación, era incapaz de mentirle a aquel cura. 

			—No, bueno… todavía se encuentra mal. Sigue pensando que es sargento. Pero creo que no importa que averigüemos cuánto vale la cruz si él no lo sabe aún. Además, si no es hoy, el gemólogo tendrá que venir el mes que viene. Y nos quedaremos sin saber si es o no parte del tesoro de Arroyuelos. 

			El cura asintió. Cuando había reliquias de por medio, era aún más pragmático que ella. 

			—Bien —dijo—. Entonces me dejas aquí la cruz y yo se la doy a Víctor. Viene esta tarde. ¿Seguro que no puedes llegar a tiempo? 

			Mari negó con la cabeza. 

			—¿A las tres? No. Tengo que llevarle a la clínica Santa Sofía y después pasar por el local del grupo a devolver el uniforme que me prestaron. Además, aunque tuviese tiempo, me prometí enseñarle la ciudad. Creo que puede ser interesante, para que no ande pendiente solo de su golpe. 

			Millán sonrió. 

			—Eres una excelente guía turística —dijo, recordando la manera entusiasta con la que Mari había mostrado el pueblo a Camille, una estirada parisina que había venido de intercambio años atrás—, y Burgos no es tan conocido. Seguro que disfrutará. Pero no le enseñes la tumba del Empecinado[17]. A ver si recae. 

			—Intentaré evitarlo, aunque lo tengo difícil —bromeó Mari—. Es mi época favorita.

			—Y la suya, por lo que se ve —dijo—. Venga, marchaos ya. O te lo llevas, o Bonhomme acabará haciendo calceta. 

			Mari miró extrañada hacia la salida. 

			 

			 

			—¡Caramba, Bonhomme! ¿y todos esos tuppers?

			Didier, ya solo en medio de sus regalos, esbozó una sonrisa. 

			—Son las contribuciones que se le debían al ejército napoleónico. —Luego su voz se volvió más suave—. Tenéis buena gente en este pueblo. Arroyuelos en mi… en otra época, no era así. 

			—Puede que fuese porque estaba sufriendo una invasión —dijo Mari negando con la cabeza. No se le había escapado el «mi» del sargento—. Sea como sea, ahora tenemos que pasar por casa; sería un crimen que esas albóndigas se estropeasen. 

			Didier asintió. Ya conocía las maravillas de la nevera. 

			—Por suerte, Victoire no come carne —dijo aliviado, mientras metían las bolsas en el maletero. 

			Mari Paz volvió a sonreír. Al menos, la lógica de Bonhomme continuaba intacta.

			

			
				
					[17] Juan Martín Díez, «El Empecinado» (1775-1825), famoso guerrillero de la época. 
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			Las albóndigas de Herminia y la obligatoria parada en el frigorífico estuvieron a punto de estropear sus planes. Mari era una persona tranquila, pero por una vez, agradeció que la zona tuviese una densidad poblacional tan baja. El asfalto estaba expedito, una línea negra sobre la inmensidad dorada de la Meseta. Al principio serpentearon por comarcales, entre álamos y bosquecillos con los que, de vez en cuando, les obsequiaba la provincia de Burgos. Didier miraba entusiasmado por la ventana, viendo pasar lugares a los que reconocía. Mari lo miró sonriendo. Debía de ser la primera vez que Bonhomme hacía turismo. 

			Didier le preguntó por todo, desde las torres de alta tensión (con sus nidos de cigüeña), hasta la crisis, la ausencia de cultivos y los pueblos abandonados, un tema bien triste. Mari le respondió con gusto, y después entablaron una charla más amena sobre Herminia, Nicomedes y sus posibles ancestros. Didier averiguó así la genealogía de buena parte de Arroyuelos, aunque no la de Mari Paz, que supuso de forma inocente que ya debía saberlo. Tomaron el carril de aceleración y, en pocos kilómetros, estaban en la ciudad. 

			El ruido, los edificios y los pasos de peatones, mantuvieron a Didier tan perplejo como la primera vez que lo había llevado en coche. Mari sintió compasión cuando tuvo que aparcar en un subterráneo porque no había otro sitio. Didier no parecía cómodo. Aquella penumbra no era muy acogedora, sobre todo para alguien que se hubiese criado en el campo. Pero, como buen soldado, el francés disimuló su malestar. Mari lo admiró en secreto. Aunque Vicky disfrutase atormentándole, lo cierto es que Bonhomme era muy valiente. ¿Hubiese sabido ella abrirse paso en un nuevo mundo? Resultaba dudoso. Pensó en las películas, donde la gente de otras épocas era descrita como irracional, llena de miedos. Didier no era así. Se esforzaba por comprender. Quizás porque (se recordó), en realidad pertenecía al siglo XXI. Pero, por algún motivo, la cruz volvió a rondar por su mente. Bueno, fuera lo que fuese, enseguida iba a averiguar su patología o la falta de ella. Para eso estaban allí. 

			Didier y Mari Paz salieron a la calle y ella tuvo que contenerlo en el paso de peatones, explicarle el porqué de semáforos y líneas. A Bonhomme le pareció un buen invento, aunque un poco déspota, tal vez. En su época la policía se encargaba de rendir cuentas sobre rebeldes y enemigos políticos, pero consideraba a sus ciudadanos lo bastante adultos como para evitar hacerse puré contra un carruaje. En aquel nuevo milenio no era así: todo estaba pautado y previsto. Mari y él obedecieron las normas y, en apenas dos minutos, la clínica les dio la bienvenida. La novedad de aquel entorno hizo que Didier dejara de preocuparse por agentes y otros detalles del tráfico. Mari se dirigió hacia el mostrador. 

			—Buenos días —dijo.

			La recepcionista continuó con la vista fija en la pantalla (y Mari tuvo un deja vu recordando a Vicky). Después de apretar un par de teclas, levantó los ojos. 

			—Ya estoy con usted. ¿Qué necesita? 

			Mari habló como si fuera una criminal. En cierto modo, sentía que estaba traicionando a Didier. 

			—Tengo cita con el doctor Arlanza —dijo—. Mi acompañante sufrió un golpe hace poco y me gustaría descartar cualquier tipo de enfermedad previa. 

			—¿Tiene seguro? ¿Tarjeta sanitaria? —repuso la joven mirando a Didier, que acababa de emplear un Excusez-moi con otro cliente. 

			—No. Pero yo se lo pago todo —contestó Mari. 

			Había formas peores de emplear los ahorros que ayudando a alguien. Ya tendría unas buenas vacaciones en otra ocasión. 

			 

			 

			Mari y Didier pasaron a la sala de espera. Los carteles, el olor a desinfectante y la seria atmósfera provocaron que las preguntas de Didier no se hicieran esperar. 

			—¿Y ese niño? —dijo. 

			—Va a vacunarse, monsieur. Por eso no se le ve muy feliz. 

			Ambos hablaban en voz baja por respeto a otros pacientes. Mari, afable como siempre, ya le había explicado el contenido de algunos gráficos, y ahora pasó a describirle los pormenores de la vacunación. Didier escuchaba con mucho interés. Había oído hablar sobre pruebas similares en su propio ejército, pero las había desechado como meras fantasías. Ahora se sintió inculto y supersticioso. Según Mari, la viruela no era la única enfermedad a la que la medicina había conseguido derrotar. También al sarampión, la difteria, el tétanos…

			—Estas últimas son más recientes. De principios del siglo pasado, creo —dijo.

			Didier negó con la cabeza. Parecía triste. 

			—Mi hermano murió de tétanos. A los cuatro años. 

			Mari no supo qué contestar. Estaba conmocionada. 

			—Pero… pero… quiero decir, es horrible. ¿Cómo puede…?

			El sargento se encogió de hombros, como quien se resigna ante lo peor porque no puede cambiarse.

			—Ya sabe, lo de siempre: éramos diez, pero ahora quedamos cinco. Michel fue el que primero, por eso me acuerdo tanto. Bueno, por eso y porque su muerte fue inhumana —dijo lleno de impotencia—. Luego se marchó Clémentine, por neumonía, y François, de meningitis. Joseph y Bertrand eran muy pequeños, no llegaron a aprender a andar. Y mi madre tuvo varios abortos, claro —repuso—. En el fondo es por ella por quien más lo siento. De pequeño uno lo asimila todo. Pero ahora que soy adulto… No sé, debe de ser terrible perder un hijo. Aunque es ley de vida, ¿no? —dijo con tristeza—. Tener muchos bebés para que solo sobrevivan la mitad. 

			Mari guardó silencio. Nunca había deseado tanto que Didier se lo inventase todo. Tenía el corazón encogido. ¿Cómo podía nadie soportar algo así? Pensó en sus propios hermanos que habían superado una apendicitis y varias gripes fuertes. De haber vivido en otro tiempo, ¿los hubiese visto bajo tierra? El pasado estaba muy bien para recrear y fantástico como objeto de estudio, pero decir que había sido mejor no solo era una falacia, sino un insulto a los muertos. 

			—¿Y su familia, señorita? —preguntó Didier. 

			—Es más pequeña —dijo Mari—. Todos… todos están bien. 

			—Me alegro —afirmó Bonhomme con sinceridad. Seguía siendo una persona amable pese a todo lo que había vivido. Mari sintió un renovado respeto.

			—¿El señor Bonhomme? ¿Puede pasar monsieur Bonhomme, s’il vous plaît? 

			Mari Paz miró a Bonhomme. 

			—Vamos —dijo—, te acompaño. 

			 

			 

			—¿Tiene que estar ella aquí? Esto es confidencial. 

			—Quiero que se quede —respondió Didier taxativo. 

			—Como quiera. Siéntese, entonces. Puede ayudarme a traducir, no soy nada del otro mundo en esta lengua —repuso—. Así que es usted Didier Bonhomme, natural de ¿Francia? 

			—Sí. De Saint-Joachim, en Borgoña —contestó él muy serio. Mari lo miró. Qué forma más extraña de enterarse.

			—Sus papeles, sus documentos, su carnet… todo se ha extraviado. El mismo día que recibió ese golpe. Y no se acuerda, por ejemplo, del número del DNI. 

			—Sí. Creo que pudieron robarme. En Francia se dice que la seguridad de las carreteras españolas es muy dudosa —dijo. 

			Mari Paz y el doctor levantaron las cejas; ella más que él. O Bonhomme les había estado tomando el pelo o había decidido aprovechar los comentarios de Vicky para disimular su ignorancia. Mari sabía que Vicky siempre criticaba todo lo suyo, pero de ahí a la realidad mediaba un trecho. Decir que España era insegura… ¡Ja! Ya le gustaría verlos a los dos en las áreas desiertas de la A-7, donde los maleantes desvalijaban autocaravanas, o en ciertas zonas de Marsella o París. 

			No obstante, el apunte sirvió para que el psiquiatra fuese menos agresivo. 

			—Estamos en Burgos, no en Barcelona —dijo. Pero después rebajó el tono—. Dice que… que no se acuerda de documentos básicos. 

			—Bueno, me llevé un buen golpe hace poco tiempo. Creen que tengo una conmoción. ¿Se le ha caído un pedrusco medieval encima, alguna vez? 

			Mari tradujo la pregunta. 

			—Eh… no —reconoció Arlanza, un tanto apurado. 

			—Pues eso. 

			Arlanza carraspeó. 

			—Del accidente ya estoy al tanto, Bonhomme. No dudo de que el golpe debió de ser intenso, ni de que sus análisis de sangre, salvo por la falta de hierro y alguna vitamina, están bien. No es usted un toxicómano. Pero hay detalles que me preocupan en las declaraciones de mis colegas. Dígame, ¿sigue creyendo que es un militar del periodo napoleónico?

			Didier contestó con desenfado: 

			—Oh, non. Fue cosa de un momento. Si usted hubiese recibido un golpe fuerte y después se hubiese despertado con uniforme de dragón, ¿no se sentiría confuso? No es tan raro. Hay recreadores que se meten demasiado en el papel, y eso sin accidentes de por medio. 

			Arlanza manipuló indeciso el boli. Bonhomme aparentaba una gran seguridad, pero los hechos eran graves. 

			—Entonces, ¿usted ya no se considera un soldado?

			—Para nada —dijo. Pese a su falsa entereza, Didier tenía miedo. No deseaba que ningún médico lo tomase por loco. 

			—Bueno, pues, si es así… —dijo Arlanza, sacando unos papeles— vamos a salir de dudas. Yo necesito dar un diagnóstico y no me importa decir que usted está bien. Es más, lo prefiero, pero es mejor asegurarse. Me he tomado la libertad de buscar estos test en su idioma, para que se encuentre más cómodo. Así no necesitará que nadie se los traduzca. Verá, el texto describe situaciones que pueden resultarle comunes o no. Tendrá que otorgar una categoría a cada una, como por ejemplo: «me pasa a menudo», «nunca me pasa», «es muy frecuente», etcétera. ¿Ha comprendido? 

			Didier asintió. Ante la imagen de los papeles (un camino de hormigas negras sobre fondo blanco), empezó a sudar frío. Tenía que mantener las apariencias pero, ¿cómo, si no sabía leer? Igual que había hecho tras el golpe, se acercó al folio en un desesperado intento por disimular. 

			—Lo lamento —dijo imitando a sus oficiales—, pero la vista no perdona. No tengo anteojos y la letra es muy pequeña.

			—No… ¿no tiene «anteojos»? Y, ¿sufre de presbicia? ¿¡A su edad!?

			—No es presbicia, hombre —Mari negó con la cabeza—. Parece mentira que no conozca mejor esas enfermedades. Yo soy miope y Didier seguro que es hipermétrope —explicó, rogando porque no pusiera el texto del revés—. Se lo puedo leer, si él está de acuerdo. 

			—Lo estoy, lo estoy. 

			—Veamos, ¿cuánto tiempo dedica a pensar en sus delirios? 

			—¿Delirios? —respondió Didier confuso— ¿Qué delirios? 

			—Vale, o sea que nada —dijo Mari tachando la pregunta—. En su día a día, ¿escucha voces? 

			—Con la de Victoire tengo más que suficiente —dijo Didier de mal humor. 

			Mari tachó la frase. A su lado el doctor Arlanza se sentía un cero a la izquierda. Los dos visitantes fueron rellenando el test hasta que no quedó ninguna pregunta por responder. Bonhomme se lo alargó con gesto confiado. 

			—Bon… c’est fini —dijo. 

			Arlanza lo tomó. 

			—Pues, según esto, todo está bien. Espero que haya contestado de manera sincera, Bonhomme, hago esto en su propio beneficio. El golpe le causó una amnesia pasajera, pero me ha dicho de dónde viene. ¿Recuerda más cosas? 

			—Uy, sí: el nombre de todos mis hermanos, hermanas, mis padres… 

			—¿Cuál es su oficio? 

			—Soy militar —El médico lo miró como un ave de presa—. Quiero decir, soy militar literalmente. 

			—¿En qué sección del ejército? 

			Didier tragó saliva. 

			—Infantería. —La infantería tenía que existir, ¿verdad?, siempre había estado presente. Por favor, ¡que siguiera estándolo! 

			—¿Y el cuartel está en…? 

			—Ras le bol, monsieur[18]. Esas son cosas de la seguridad francesa. No tengo por qué contestar. Francamente, está siendo un poco entrometido. Yo no le pregunto a usted dónde vive. 

			Arlanza calló, incómodo. 

			—Bueno, solo intentaba ayudarle. Si se encuentra bien ya puede volver a Francia. Seguro que a su familia le inquieta no recibir noticias, puede que hayan llamado al cónsul. De todas formas —añadió—, me gustaría pedirle que me deje ser un buen profesional. El compañero que le trató por primera vez dijo que tal vez fuese adecuado hacer una resonancia, para descartar posibles lesiones. La señorita está dispuesta a ello, ¿no es así? 

			Mari asintió. Didier miró a uno y a otro, confundido. ¿Qué cuernos sería una resonancia? Esperaba que al menos no le provocase dolor. Los matasanos no se distinguían por su delicadeza.

			—Está bien —dijo—. Acepto. ¿Tengo que pincharme? —repuso. No le gustaba el uso de sanguijuelas, pero estaba dispuesto a aceptarlo si no había más remedio. 

			—No. No necesitamos contraste, ni bebido, ni inyectado —Didier intentó que no se notara su perplejidad—. ¿Tiene claustrofobia? —Al ver su gesto, Arlanza pensó que Mari no había traducido bien—: ¿le agobian los espacios cerrados? 

			—Hombre, si me meten en una celda, sí. 

			—No es una celda, pero sí resulta un poco angosto. No se preocupe, puede comunicarse con el técnico a través del sistema de sonido. Si me esperan… debo ir a hablar con él. 

			Arlanza se levantó dejando a Didier en un mar de dudas. Quería preguntar, pero no se atrevía. Mari vino en su auxilio. 

			—Un tubo de resonancia es como un túnel en el que la persona se tiende durante bastante tiempo —dijo cuando el doctor los dejó solos—. Hay luces y ruidos, pero no es peligroso. Oiga, Bonhomme —preguntó—, ¿no habrá exagerado un poco ante el médico?

			—No quiero que me tomen por loco, señorita —dijo Didier. 

			—No lo harán —coincidió Mari—. Los procedimientos de ahora no son como los de hace siglos. Pero, tengo que pedirle disculpas, no sabía que el psiquiatra iba a portarse así. Un poco más y se mete a inquisidor. 

			Didier la miró amablemente. 

			—No hay nada que perdonar, señorita. Usted intenta ayudarme —dijo. 

			Era lógico que Mari tuviese dudas. Intentó imaginarse cómo hubiese obrado él si se le hubiera aparecido un loco con pinta de centurión, y no pudo. Probablemente hubiese sido menos amable. Se miraron con timidez. 

			—En fin —dijo Mari—. Pronto le harán la prueba, y es importante, aunque esté cuerdo. El golpe fue muy fuerte y así descartamos cualquier herida. Y como ahora nos toca esperar, ¿por qué mientras tanto no nos distraemos con… con… ¿¡con test de lógica!? Ni que me hubiesen estado escuchando, caramba —dijo, y sacudió la cabeza. 

			—Test de logique?

			—Sí, son muy entretenidos. En mi trabajo los utilizan a veces para seleccionar personal. Y también se usan en pruebas de inteligencia. Supongo que por eso lo tiene Arlanza aquí. Mire, son series con dibujos. Hay que averiguar cuál es el siguiente. ¿Puede usted hacerlo? 

			—Mais si… es muy fácil, mademoiselle.

			Mari sonrió, pero Didier no lo decía a modo de juego, sino con sincera ingenuidad. 

			Cuando Arlanza volvió, los había resuelto casi todos. 

			 

			 

			—La máquina ya está lista. Si vienen por aquí… 

			Mari Paz siguió a Didier y a su psiquiatra. El médico seguía tratándoles con cierta displicencia, un gran error, no solo por lo reprochable del comportamiento en sí, sino por la equivocación que implicaba. Mari se lo había pasado muy bien junto a Didier. Si Arlanza lo hubiese visto, quizás se le hubiesen bajado un poco los humos. 

			—Aquí es. Síganme. 

			Didier miró el círculo de metal con una entereza que estaba lejos de sentir. No le agradaba su aspecto, pero se había enfrentado a cosas mucho peores. Obedeció al doctor que, para ser justos, no parecía un maniático. Después de tenderse y de una odiosa espera, la máquina se puso en marcha y lo arrastró al interior del aquel féretro. 

			No fue tan terrible como había temido. Para él, unos ruidos extraños no suponían mayor problema; y aguantó, con malestar pero sin excesiva angustia. Solo cuando le dieron permiso, volvió a levantarse. 

			—Bien. Pues ya está —dijo Arlanza—. No parece que haya nada peligroso, pero averiguarlo será tarea de un especialista. Les enviaremos su diagnóstico con la mayor brevedad —Era una de las parejas más raras que había pasado por su consulta—. En cuanto al pago, Carolina les atenderá si no tienen seguro. 

			Mari negó con la cabeza. 

			—No. Antes me gustaría añadir otra tarifa a la factura. Dígame, ¿quedan dosis de antitetánica? 

			

			
				
					[18] «Hasta aquí, señor»; o también: «esta es la gota que colma el vaso».
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			—Eso ha sido muy generoso —dijo Didier—. El diagnóstico, la vacuna… No tenía usted que pagar tanto por mí —repuso. 

			El pinchazo aún dolía, pero era un inconveniente menor, si podía estar junto a Mari. 

			—Es usted mi invitado —contestó ella—. Además, ¿no fue en Cetinilla donde quedó herido? Pues le ayudo con el médico y santas pascuas. Quid pro quo. 

			Didier la observó mirar el escaparate, con repentino cariño. Tenía suerte de conocerla. No solo era paciente, buena y muy amable (Didier recordó su reacción ante cortocircuitos y otros fallos), sino que, además, poseía un sutil sentido del humor. Después de abandonar la consulta y al doctor Arlanza, la mañana había sido maravillosa. Mari le había enseñado todo Burgos, nuevo, remozado, desde el castillo hasta la catedral. Y luego se había molestado en procurarle un buen guardarropa. Didier alucinaba con cada tienda. En una, su reacción fue tal que Mari temió que les expulsaran. Pero no lo hicieron y Mari tuvo que explicarle a un atónito francés lo que era una pantalla, un anuncio, y por qué las modelos se contoneaban dentro de un cristal luminoso. Didier terminó por adaptarse y, después de una discusión sobre el tipo de prendas que convenía llevar en agosto (en la que un desafortunado Didier, con abrigo y camisa bajo el brazo, salió triunfante), decidieron que era hora de ir a comer. Y allí estaban, a dos pasos de la catedral, en una callejuela que en su época había sido un cuchitril y que ahora brillaba con luz propia. Miró a Mari. ¿Cómo podía explicarle que él venía de otro mundo, más lejano y primitivo? 

			—Señorita —dijo—, hoy me llevó usted al médico.

			Mari se atragantó. El comentario era una obviedad, pero Didier no buscaba temas de conversación, sino explicaciones. Mari dejó el café sobre la mesa. 

			—Monsieur —repuso—. Yo no creo que usted esté loco. Sé que su comportamiento puede ser inusual, pero ese no es motivo para etiquetarle —explicó—. Lo que le dije hoy es cierto: si tiene alguna herida, deben decírselo, ¿no cree?

			—Ciertamente —admitió Bonhomme—. Y, ¿por qué tipo de secuela apuesta usted? 

			—Bueno, a veces… —dijo Mari carraspeando— parece como si olvidara cosas. 

			—¿Qué cosas? 

			Mari lo miró a los ojos. 

			—Bonhomme, ¿cuál es el uniforme de la infantería francesa? Ya sabe, el cuerpo del que le dijo al psiquiatra que forma parte. 

			Esta vez fue Didier quien se empapizó. No se esperaba aquella pregunta, pero respondió con calma. 

			—Pues es… pues es azul —dijo—, con pantalones blancos. —La seguridad en uno mismo lo era todo. 

			Mari, compasiva, negó con la cabeza. 

			—Ese es el de hace doscientos años, sargento. ¿Lo ve? Hay detalles… raros. A veces hasta yo dudo de… —Tragó saliva. 

			La pantalla, el coche… Bonhomme esbozó una sonrisa paciente. De algún modo intuía que Mari Paz no se refería a su cordura. 

			—¿De qué, señorita? —preguntó con tono amable. 

			Mari volvió a mirarle. La expresión de Didier no reflejaba descontento, sino que tenía un matiz cómplice. Los dos se observaron y Mari decidió dejarse arrastrar por sus sospechas, incluso las más ilógicas, irreales y disparatadas. 

			—Didier… —dijo. Bonhomme sintió un escalofrío en el espinazo. Era agradable oír su nombre—. Yo creo… 

			—¡Hombre, gente! Pensando en el rey de Roma y por la puerta asoma. ¿Qué hacéis aquí? Venía a tomarme unas tapas, pero esto es más agradable que cualquier morcilla de Burgos. 

			—¡Jorge! Ca… caramba, ¡hola! 

			—Sí, ya veis. El mundo es un pañuelo lleno de mocos —dijo tomando una silla—. Supongo que todos estamos aquí por lo mismo. Yo me he pasado un poco antes, por preparar el local y demás. ¡Camarero! —llamó con una sonrisa—: una cerveza, por favor. Oye, Bonhomme, me gusta la camisa, es ingeniosa. Mr. Universe… ¡ja, ja! Por cierto, ¿qué tal lo llevas? Comment allez vous?

			Didier (que no se sentía muy a gusto con la interrupción), recordó que aquel era el hombre al que había estado a punto de partir la crisma, y cambió el gesto por otro más cortés. Y eso a pesar de lo del Mr. Universe, que con lo que traía su camiseta, le resultaba un tanto vergonzoso. 

			—Trés bien, merci. Et vous?

			Ahora que comprendía el comportamiento de un recreador, como el de un apasionado por la historia un pelín excéntrico, se sentía algo culpable. No era prudente ponerse a hacer el guerrillero ante un dragón francés, pero ni Jorge ni nadie tenían forma de averiguar que él no recreaba, vivía. 

			—Bah, golpes más duros me han dado —dijo en español—. No hay nada que la morcilla no cure. Il n’y a rien que… eh… Je suis désolé, Je ne parle pas beaucoup de français. 

			Didier asintió. No había mucha gente que tuviese la habilidad de Mari con su idioma, ni siquiera él mismo, que no sabía leerlo. Bueno, ni ese, ni ningún otro. Jorge continuó hablando: 

			—Pues, tras de la batalla —dijo dando buena cuenta de la cerveza y del embutido—, mi mujer me puso un paquete de guisantes congelados y con eso, ya sané. Por Dios, ¡pero si me crie en los ochenta! ¡Qué no habré hecho yo con la bici, cuando ni siquiera llegaba a los pedales! En fin, que todo salió bien y que no le guardo rencor, monsieur. Ha sido la lucha más realista de mi vida —Jorge partió lo que quedaba de la tapa—. Y vosotros, ¿qué habéis estado haciendo? 

			—Nada en concreto —repuso Mari—. Bonhomme ha estado comiendo y recuperándose, y yo, discutiendo con Vicky. No se llevan muy bien. 

			—Mientras no le haga una maña de jiu jitsu…

			—Sí. Y bueno, hoy hemos ido a la clínica. Parece que está todo en orden. 

			Jorge miró a Bonhomme, sonriente. 

			—Vraiment? ¡Qué bien! Oye, entonces ya te acuerdas… ya… Mmm… Est-ce que vous vous rappelez de…? 

			—Plus ou moins —repuso Didier agradeciendo el esfuerzo. Luego miró a Mari. 

			—Más o menos —tradujo ella—. Familia y casa son lo primero que se recuerda, ya sabes, Jorge. Para el nombre del jefe y la oficina… habrá que esperar. 

			—No me extraña —coincidió Jorge, que tampoco sentía mucho amor por su trabajo—. Oíd, después de esta comida voy a pasarme por el local de la asociación, y allí esperaré a los otros miembros. ¿Queréis venir? Puedo enseñárselo con calma a Didier. Seguro que tienen algo similar en su grupo de Francia. El nuestro no es muy aparente, solo guardamos en él la ropa. Lo importante está en mi piso —comentó satisfecho.

			Mari esbozó una sonrisa. La colección de libros, miniaturas y ropa de época que atesoraba Jorge era famosa en el grupo. Había trabajado mucho para reunir cada pieza. En algo que sonó a galimatías, le tradujo el ofrecimiento a Didier, que asintió amablemente. 

			—Dice que sí —respondió Mari—. No hay mal que por bien no venga, va a conocer a los socios. 

			—Sin intentar matarlos —apuntó Jorge—. Disculpe… la cuenta… Muchas gracias —dijo dejando sobre el platito un par de monedas.

			Didier observó curioso la nueva divisa. 

			—Lo nuestro lo pago yo, ¿eh? 

			—Tranquila —repuso Jorge—. Ya sé que eres fan del «yo me lo guiso, yo me lo como». —Luego se volvió hacia Didier—. Bueno, Bonhomme, vamos a ver qué tal se lleva con la flor y nata del ejército. Marchez! —dijo con una sonrisa. 

			 

			 

			—¡Hombre! ¿El francés está aquí? 

			—¡Cris! ¡Qué bien verte! 

			Cris miró a Mari, aturdida, y a un respetuoso Bonhomme, aún más confusa. Le costaba reconocerlo sin el uniforme. Y Didier, en su satírica camiseta, miró con nostalgia la casaca que estaba sosteniendo. Ah…su tono verde y sus vueltas rojas, y sobre todo, su tamaño normal… En fin, quizás no tanto. Cris era una persona menuda, pero no se podía decir lo mismo de los compañeros que la rodeaban. Si la suya no le valía, la de los demás tampoco le hubiese servido, más por exceso que por defecto. Miró sorprendido la constitución de los hombres. Ninguno de sus jinetes hubiese podido lucir semejante cintura durante la guerra. Desde luego, les iba muy bien. 

			—¿Te gusta mi uniforme? —preguntó Cris notando su mirada—. Es realista, ¿eh? Nos basamos en patrones franceses. Nuestro plan era hacer solo ropa de guerrilleros y del ejército patriota, pero… tiene que haber alguien contra el que luchar. 

			—Sí —comentó un socio—. Y maldito sea el momento en el que nos dimos cuenta. Como el resto de los grupos se niega a tocar nada que sea francés, ahora, ¿quiénes son los tontos que hacen el canelo en las recreaciones? Yo me inscribí para ganar de vez en cuando, pero se me va a pegar el acento, de tanto hacer de dragón. C’est dommage! Sin ánimo de ofender —dijo recordando la nacionalidad de su visitante. 

			—No entiende el español, Guille —Luego cambió de idioma—. Excusez-nous, monsieur. Guille estaba explicando por qué el resto de los grupos nos conocen como «los franceses de Burgos», en vez de nuestro nombre oficial. L’uniforme… Vous comprenez? 

			Didier asintió y Sofi metió baza:

			—¡Si Laínez nos viese traicionando a la patria! Por lo menos el uniforme es bonito, aunque puestos a hacer de chicos malos, nada como el de húsar. Me vas a comparar tú a un dragón con un húsar…

			—Los húsares solo sirven para que el emperador apoye el catalejo en su hombro cuando necesita enfocar bien —dijo Didier, molesto. Sofi lo miró. Estaba visto que el sargento entendía lo más inoportuno en el momento menos preciso—. Y no entiendo lo de «chicos malos». 

			—Claro, claro —dijo Mari, sonriendo ante aquel atisbo de rivalidad—. No hay vilains garçons… Y los húsares tienen más alamares que neuronas. Eso lo sabemos todos. 

			—Aunque ambos vencimos en muchas batallas —concedió Didier. 

			—Aunque ambos vencisteis en muchas batallas —aceptó Mari, compasiva. 

			—Este tío no debe de haber oído hablar de Waterloo —musitó Sofi.

			Mari supo de inmediato, por la cara de Didier, que Sofi tenía razón. Pero en ese momento, Jorge los llamó al orden. 

			—Bien —dijo carraspeando desde el fondo de la sala—. Estamos aquí para devolver los uniformes y también para hacer un poco de instrucción. Ya sé que en la última batalla muchos recibisteis las órdenes en francés, con lo que eso implica; pero aún así, hay fallos que me gustaría corregir. Cris, lo de la baqueta… 

			—Sí, lo sé, lo sé, culpa mía —dijo mortificada. 

			—Fue peligroso —repuso Jorge, serio—, eso no podemos negarlo. Pero es lógico que, con poca práctica, pasen esas cosas. Por suerte, como sabéis, nuestro local está en una situación privilegiada: además de ser espacioso, tenemos al lado las dependencias del club de tiro. He hablado con Cándido, su presidente, y nos deja utilizarlo. Aunque antes de ponernos con la pólvora en cuestión, he traído unos inertes. Quiero asegurarme de que todos comprendéis algunas instrucciones básicas como «presenten las armas» «armas al hombro» y demás. Podemos utilizar… —Contó rápidamente el número de socios—… Mmm… hoy no somos muchos. Sí, lo mejor es que usemos el patio del edificio. Y luego los que tengan licencia pueden ir al Club, si quieren. 

			Mari asintió. Solo pedía que ningún vecino mirase por la ventana, porque si no, iba a tener un espectáculo gratis, gracias a unos recreadores entusiastas y bastante talluditos, todos sin uniforme. 

			—Didier: tú mira, si te apetece. Y si nos surge alguna duda con las órdenes… Bueno, eres francés. Puedes ayudarnos, aunque sea solo para que hagamos bien de dragones. Con el resto de la instrucción ya nos las arreglaremos. La única dificultad es el idioma extranjero, porque por lo demás los movimientos se parecen. Siempre practicamos un poco de todo, de los dos bandos. 

			Mari volvió a ejercer su labor de traductora mientras Jorge sacaba un librillo impreso, doblado de mala manera. 

			—Este es —dijo— el Reglamento para el ejercicio y maniobras de infantería de 1808. Bueno, un resumen —afirmó, al ver que todos lo observan entre el respeto y el temor—. El original es más largo, pero no quiero dejarme el sueldo de un mes en la copistería. Creo que en Francia los recreadores utilizáis algo similar. —Luego se centró en su gente—. ¡Venga, venga! ¿Qué hacéis, que no estáis ya en el patio? 

			Cris, Sofi, Guille y los demás soltaron murmullos de descontento antes de obedecer a regañadientes. Jorge los siguió como a un grupito de niños revoltosos. 

			—Bien —dijo, ya fuera. Nunca se había parecido tanto a un maestro de primaria—Hoy comenzaremos con algo simple. Cosas sencillas, para impresionar a nuestro invitado —comentó con un guiño—. A ver, caballeros. ¡Armas al HOMbro! ¡Media vuelta a la izQUIerda! 

			Y entonces, ante los ojos de Didier, se desencadenó el desastre. 

			 

			 

			Jorge casi lloraba. 

			—¡Izquierda! ¡He dicho izquierda, no derecha! Y, sobre todo, ¡no medio grupo a la izquierda y el otro a la derecha! 

			Cris intentó disculparse: 

			—Perdona, Jorge, ya sabes que tengo lateralidad cruzada.

			Dos metros detrás sonó un golpe, y el cañón de un inerte se estrelló contra el suelo. 

			—¡Ups! Perdón, intentaba presentar armas. 

			—¿¡Te he mandado yo a hacer eso!? 

			—No, pero como siempre dices que parece que me está dando un síncope…

			—Bueno, Guille, hoy no es un síncope —apuntó otro—, solo el baile del Chiki-Chiki. 

			—¡Sí! Por favor, ¡vuelve a hacerlo! —suplicó Sofi. 

			—Un poco de atención —pidió Fede—, que Jorge es nuestro sargento. 

			Jorge respiró hondo. 

			—Gracias, Fede —dijo—. Bien, vamos a empezar con algunos movimientos más difíciles. Primero, unos pasos oblicuos, después formaremos por cuartos, luego… 

			—¿Pasos oblicuos? —Fede negó con la cabeza—. No sé, me parece mejor repasar primero los movimientos con el arma. Ya has visto lo de Guille. 

			—Pero ¿tú no me estabas defendiendo? 

			—¡Las cosas tienen que hacerse bien! —intervino Pablo, a quien todavía no se le había pasado el subidón de ser capitán. 

			Jorge empezaba a amoscarse. 

			—¡Bueno, ya basta! ¡Silencio, reclutas! —dijo—. Aquí se hace lo que manda el sargento, y si no, estudiaos las órdenes como es debido. A ver, Mari, Sofi, Fede… pasos oblicuos… Bien. Y ahora… ¡Presenteeen AR-mas!

			Mari, en honor a la verdad, intentó hacerlo lo mejor que pudo. Llevaba dos meses en RHEGI y en ese tiempo había progresado mucho. Así que cogió el arma, dio un paso hacia atrás, volteó la culata, atrasó el brazo y entonces… oyó: 

			—¡Ay! ¡Mi ojo! —dicho en francés. 

			 

			 

			—Lo siento, lo siento, lo siento. 

			Didier hizo un ademán, quitándole importancia. 

			—No tiene usted suerte, Bonhomme —dijo Jorge, sobrepasando el gentío y a una arrepentida Mari para entregarle una bolsa de cubitos de hielo—. Cada vez que recrea, la paga. Pero no se preocupe,que el vecino guarda bebidas y todo lo necesario para hacerse un daikiri, incluyendo el congelador. Mari, hija —repuso—: tienes que hacértelo mirar. Tu sangre te puede. 

			—¡Jorge! —le regañó Cris con cariño. 

			—¿Qué? Es la verdad. La cabra tira al monte y, en el caso de Mari, el pobre Bonhomme es la víctima. 

			—No comprendo —dijo Didier apartando la bolsa—. ¿Por qué tendría Mari que agredirme? ¿Y por qué la chèvre… la pomme ne tombe jamais loin de l’arbre? [19] 

			—Joder, Bonhomme. Que es usted recreador, ¿no se acuerda? 

			Didier lo miró, confundido. Fede vino en su ayuda. 

			—Sí, hombre, sí. Estaba en el programa. Mari es descendiente de un héroe. Un español que luchó contra el ejército napoleónico. 

			—¿De veras? —preguntó Didier. Así que su anfitriona tenía secretillos… qué pícara. Aunque no iba a repudiarla por eso. Mari le había tratado bien, no se merecía ningún desplante— ¿De quién? 

			—De Leopoldo Francisco José Laínez Fernández, defensor de Cetinilla —proclamó Jorge con solemnidad. 

			—No lo conozco —dijo Didier, encogiéndose de hombros. 

			Ante aquella parrafada, cualquiera francés se encontraría indefenso. 

			Fede suspiró. 

			—Veamos. Laínez, el Barbas. ¿Le suena más así? 

			Didier abrió los ojos como platos. 

			 

			 

			—¿Que Francia perdió la guerra? ¿¿¿Cómo que Francia perdió la guerra???

			Jorge se estaba mostrando mucho más paciente de lo que era habitual en él. 

			—Sí, Bonhomme —dijo, convencido de que el pedrusco le había provocado daños graves en el cerebro—. Los Arapiles, Vitoria… ¿Nada de eso le suena? Vitoria fue la que permitió que muchas obras de arte permanecieran en la península. Como José I estaba en apuros, dejó atrás sus trofeos. Claro que la guerra continuó durante otros dos años, hasta la batalla de Toulouse. 

			Didier sacudió la cabeza. 

			—Toulouse. —Eso significaba que los españoles habían invadido Francia—. Es terrible ¿Cómo pudo ocurrir?

			Jorge se encogió de hombros.

			—Bueno, tras los Arapiles el cerco aliado se estrechó mucho, y Napoleón mandó retirar tropas para invadir Rusia. Un gran error, lo de Rusia. De seiscientos mil soldados solo escaparon vivos cincuenta mil. —Didier palideció—. Pero, venga, Bonhomme, ¡anímese!, que eso fue hace mucho. 

			«Para mí, no. Para mí fue la semana pasada». Antes de abandonar Castilla, ya había indicios de movilización. Pensó en su gente. ¿Iba a morir en Rusia, a manos de un zar, o en Vitoria protegiendo al rey? Sintió una profunda congoja. 

			—Y todo eso, ¿sirvió para algo? Francia… ¿Francia sigue siendo un Imperio?

			El murmullo de los recreadores le hizo plantearse si no habría vuelto a meter la pata. 

			—¡Ostras, Pedrín! El golpe le ha dejado fino, ¿eh?

			Sí. Hasta el fondo.

			

			
				
					[19] La manzana nunca cae lejos del árbol. Equivalente francés al refrán español. Didier entiende el concepto, pero lo traduce a su lengua. 
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			A diferencia de la ida, el camino de vuelta transcurrió en silencio. Mari condujo al lado de un cabizbajo Didier, que miraba por la ventana. No pronunció una sola frase. Su abatimiento era tan evidente que Mari sintió lástima. 

			—Sargento, ¿se encuentra bien? 

			—Sí, señorita. Muy bien. 

			«Pero ya sé lo que es Waterloo, y muchas cosas más». Jorge y su equipo le habían llenado la cabeza de un montón de datos, incomprensibles en su mayor parte: Kaiser, Führer, Reichstag… Didier no había entendido nada, salvo que el siglo XX había sido un desastre, igual que el XIX. Vitoria, Tolouse, Rusia… Rusia. Había pedido más información a Jorge, y su respuesta bastó para sobrecogerle. Por lo visto, el ejército zarista había ido recogiendo sus cadáveres, después de que el hambre y el frío los hiciesen perecer a todos. Los franceses habían llegado a vaciar tarros de formol para comer lo que guardaban dentro. Primero habían dado cuenta de las provisiones, luego de los caballos, y finalmente, de sus propios muertos. En el río Berezina, los militares se habían aplastado los unos a los otros al intentar escapar. No habían recibido piedad, ni cobijo por parte de los civiles, que se comportaron de un modo muy semejante al de España, demostrando que las invasiones de Napoleón solo traían «el progreso» para quien estuviese dispuesto a aceptarlo. Y pensar que, cuando lo de Cetinilla, la campaña de Rusia estaba a punto de iniciarse… Muchos de sus compañeros seguro que se sentirían felices de que los enviasen fuera del avispero español. «Joder», se dijo. «Pobres». Una guerra era una guerra, pero existían diferentes maneras de morir. 

			Y luego… estaba el asunto de Mari. Por extraño que pudiese resultarle a gente como Moreau, Didier no podía culparla. La española había sido amable y mientras viviese lo recordaría. Pero existía una gran diferencia entre ser descendiente de un simple soldado,incómodo pero asumible, y que el lugar de tu tátara- tátara- tátarabuelo lo ocupara una mala bestia. Por Dios, ¡si aún soñaba con los hombres de Denis! ¿Cómo iba a mirar a Mari ahora? Y, sin embargo, ella solo se merecía lo mejor. Era muy dulce, una gran mujer. Sintió una profunda pena.

			 

			 

			Tal y como había hecho dos días atrás (dos siglos en sentido literal y metafórico), Mari enfiló por el camino y aparcó el coche. Esta vez Didier no necesitó ayuda para desatarse, y aquello afianzó la barrera que se había instaurado entre ellos. Bonhomme sostuvo parte de las compras de Mari, porque seguía siendo un caballero, pero, salvo un tímido «gracias», hasta la puerta no volvió a oír su voz. 

			—¡Oh, no! 

			Didier captó el tenue crunch y dirigió la vista hacia el felpudo. Allí, un pedacito de cáscara yacía rodeado de mucosidad y restos de caracol. Didier, que intuyó por dónde iban los tiros, quiso consolar a Mari Paz. 

			—Tranquila, son animales muy fuertes —repuso—. Se reparan solos. 

			Pero Mari estaba muy triste. Didier la miró una vez más, recordándose que aquella mujer, que se compadecía del bichito más humilde sobre la faz de la tierra, tenía sangre de Laínez. Pensó en los patitos del baño. Dieu, parecía una broma. Durante un momento, incluso se preguntó si el Barbas no sería un cornudo con todas las de la ley, y si su esposa no habría encontrado otro más con el que retozar. Pero no, los rasgos estaban ahí, eran inconfundibles. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Tal vez porque su rostro fuese más bello. 

			Pese a aquel impasse, lo cierto es que la revelación de Jorge dejó a Didier tan ensimismado que hasta Vicky se percató de ello, al verlos llegar. 

			—¿Qué le pasa? —le susurró a Mari, aprovechando que Bonhomme, absorto, estaba fijándose en Frida. 

			—Nada, Vicky. Bonhomme acaba de descubrir lo que es Waterloo —dijo Mari, con una sonrisa triste. La cara de Victoria fue de concurso—. Escucha, creo que lo mejor es que cene y se acueste, tiene mucho que asimilar. Estará cansado. 

			Esta vez no hubo riñas ni episodios humillantes. Hasta Didier ayudó a poner la mesa. Mari y él comieron en silencio mientras Vicky, ante un perplejo Bonhomme, se deleitaba con tofu y leche falsa. Después de un rato, terminaron la cena y Mari le enseñó a meter los cubiertos en el lavavajillas. La sorpresa de Didier le recordó a los días anteriores, pero el momento carecía de la complicidad de antaño. Mari pulsó un par de teclas y, justo cuando iba a acompañar al sargento a su cuarto, sonó una alegre copla. 

			 

			Pólvora en la cabaña, 

			pólvora en el zurrón.

			¡No reinará en España 

			ningún Napoleón![20]

			 

			Los ojos de Didier volvieron a adoptar el tamaño y la forma de una bandeja de té; y Mari se puso colorada. 

			—Perdón —dijo—. Olvidé cambiarle el tono al móvil. Sofi me convenció para que pusiera ese, en el último homenaje. Claro que, oyéndolo ahora, pienso que tal vez se trató de una novatada. Es… es una coplilla de la guerra de la Independencia, contra los napoleónicos. Pero puede que usted ya la conozca —repuso observando a Didier, cuyo gesto hacía honor al nombre de su especialidad, dragón—. Tengo que cogerlo, es importante. Puede subir con Vicky —dijo. Desde lo del enchufe y el cuchillo, intentaban evitar que Didier se quedara solo más tiempo del conveniente. 

			Vicky lo cogió sin ningún reparo, y a Bonhomme no le quedó más remedio que seguirla. Se sentía como un niño. ¿Qué época era aquella, en la que sonaba un poco de música y las personas se ponían a hablar con un compañero inexistente? Y, eso, cuando no se tapaban los ojos con aquel cajetín, como había visto hacer en Burgos. Didier casi podía contar los españoles que le habían pisado aquella tarde por culpa del puñetero aparatito. Pero, atónito, observó que una mujer de la talla intelectual de Mari respondía a su llamado. ¿Qué diría? Por primera vez lamentó no entender su idioma. 

			 

			 

			—¿Sí?

			—Mari, mañana tienes que venir. 

			Mari tardó en contestar, estática. Cuando al fin lo hizo, su voz adoptó un matiz ronco. 

			—¿Es auténtica? 

			—Como la vida misma. Tienes que recogerla. Pero antes un historiador quiere hablar contigo. Ven desde bien temprano. ¿Te viene bien a las nueve? 

			—Sí, estoy de vacaciones. 

			—Pues perfecto. Aquí te esperamos. No te retrases. 

			Millán colgó el teléfono y Mari se quedó sola, con el corazón latiendo a gran velocidad. ¿Por qué el cura habría obrado con tanto secretismo? 

			 

			* * *

			 

			—¡Niña! ¡Eh, niña! 

			Mari se dio la vuelta. El rincón la había conducido hasta un campo de cebada que no recordaba que estuviese detrás del convento. Hacía calor, y el tacto del aire era parecido al de su hogar. Pero la gente… Mari observó el grupo, al que el hallazgo y la consiguiente emoción habían conseguido eclipsar.

			—Niña, ¿de quién eres? 

			La mujer intentó acercarse y Mari retrocedió. No era como ninguna de las personas a las que estaba acostumbrada a ver. Su madre no hubiera llevado el pelo bajo una pañoleta, ni faldones con tantas capas. El resto la miraba con diferentes gestos, que iban del desdén a la curiosidad. 

			—¿De dónde sale? 

			—Déjala, ¿no ves que no te entiende? Ya aparecerá su madre. Debe de ser tonta, mira como viste. 

			—Pero está limpia. 

			La primera mujer la observó, y en un gesto que escondía buenas intenciones, pero que resultaba inquietante, quiso agarrarla. Mari trastabilló hacia atrás. Observó aquellos rostros, tan serios y poco cercanos, y por primera vez, tuvo miedo. Cuando la mujer trató de aproximarse, Mari se dio la vuelta y echó a correr. 

			Y pese a que los monjes registraron el convento, ninguno consiguió encontrarla. 

			

			
				
					[20] Estrofa extraída de una canción popular de la época: Al atacar Ocaña. 
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			Cuando Mari volvió de su cita, tuvo que volver a mirar para asegurarse de que aquello era cierto. Vicky se había marchado al trabajo y Didier había aprovechado para hacer una metódica búsqueda por sus estanterías. Y no le había bastado con eso. El suelo estaba sembrado de libros: manuales de universidad, novelas, viejos tomos de la Larousse… Estos últimos aparecían abiertos por las páginas centrales, cerca de fotografías e ilustraciones en blanco y negro. Didier había comprendido pronto qué tipo de obra le interesaba. Mari miró su colección de la guerra de la Independencia, desperdigada sobre el parqué. Y no era la única. Bonhomme había ido dejando atrás un reguero de libros de historia, ojeándolos y desechando lo que no le conviniese. Solo se había quedado con los que aportaban alguna información visual, que no eran muchos. Mari observó el rastro, que se hubiese parecido al de Pulgarcito si Bonhomme hubiese usado miguitas de pan, y supo que la presión de la búsqueda había ido decreciendo con cada nuevo libro. Página a página y tomo a tomo, encontró al francés. Una veintena de obras lo rodeaban y Bonhomme, sentado en el centro, intentaba descifrar su contenido. Como cada vez que leía, su rostro mostraba una expresión seria, y como cada vez que lo observaba esforzarse, Mari sintió piedad. Le saludó: 

			—Hola, Didier. —No había querido ser irrespetuosa ni confianzuda, simplemente, después de ver al experto, y de que el francés conviviese con ella durante días, le había salido el llamarle así. 

			Didier no pareció molestarse. Al contrario, asintió de forma amistosa. 

			—Bonjour, mademoiselle. Ha vuelto pronto. 

			—Sí. Y usted… busca información. 

			Didier asintió otra vez. 

			—Así es. Lo que dijo Jorge el otro día me afectó de algún modo. He estado buscando datos sobre la campaña de Rusia, pero los libros contienen mucho más. Y he encontrado… esto. 

			Didier destapó parte de la página que tenía entre manos. Bajo la letra «s» del VII tomo de la Larousse, una gigantesca humareda planeaba sobre Hiroshima. Había más fotos. Mari miró los heridos de Nagasaki, el bombardeo de Pearl Harbor y los campos de concentración alemanes. Respiró hondo. 

			—Ha caído usted sobre la Segunda Guerra Mundial. Este hombre es prisionero de los nazis —dijo señalando a una víctima huesuda y demacrada—. Y este es su captor, un miembro de las SS —Mari vio que la hoja estaba muy gastada, como si Didier hubiera intentado leerla varias veces, sin éxito, y volvió a apiadarse—. Oiga, Bonhomme, dígame la verdad. Si el texto estuviera en su idioma, ¿usted podría…? 

			Bonhomme agachó la cabeza. 

			—No, mademoiselle. No sé leer. 

			¿Por qué lo había confesado? Aquel era un siglo tan dinámico, tan culto, que él no podía dejar de amilanarse ante su falta de educación. Nunca le había supuesto una ventaja ser analfabeto, pero en su época era más fácil de sobrellevar. Se había pasado días fingiendo, con cualquier disculpa, para al final rendirse a la franqueza. Pero Mari no pareció juzgarle. 

			—Y… tampoco es de por aquí, ¿verdad? 

			—No, señorita. Tampoco soy de por aquí. 

			Mari asintió, haciéndose cargo. 

			—Creo que los dos necesitamos algunas explicaciones —dijo, aunque más para sí misma que para Didier. Pero Bonhomme respondió con gesto amable: 

			—Estoy de acuerdo, señorita. ¿Le parece bien que nos sentemos? 

			—Claro, Bonhomme. Está usted en su casa, no pregunte. 

			Los dos se dirigieron al sofá y la joven sujetó el libro. Estaban nerviosos, pero era normal. No todos los días desvelas ciertos detalles. Mari tamborileó en el suelo con los pies, intranquila, y Bonhomme sintió la necesidad de confortarla.  

			—Bueno, ¿quién… quién empieza? —preguntó Mari. 

			—Pregúnteme usted lo que desee. 

			Mari respiró hondo. 

			—Estupendo. Muy bien. Pues entonces… —dijo mientras rebuscaba en su bolso— tengo aquí los resultados. Está usted bien, pero eso no es todo. Hay algo más —repuso. Y Didier vio cómo, de las profundidades de la tela, sacaba un paquetito primorosamente envuelto—: es esta cruz. La encontré cuando recogí su ropa el primer día, y se la llevé al Padre Millán. Sé que no tenía derecho a hacerlo, pero se parecía tanto a una antigua reliquia que me llamó la atención. En Arroyuelos los franceses saquearon nuestra iglesia y se llevaron oro y joyas, entre ellas una cruz muy similar. Así que contactamos con un experto y nos dijo que… bueno… no solo se parece, sino que es. 

			—¿No… no hay posibilidad de que sea otra? 

			—No —repuso Mari, compasiva. Ya se había fijado en el rostro del sargento y no quería avergonzarlo más de la cuenta—. ¿Quién es usted, Bonhomme? 

			Bonhomme levantó la vista, inseguro. 

			—Va a pensar que estoy loco. 

			—Le sorprendería saber la de veces que me lo han llamado a mí. Además, no juzgo a nadie —explicó con una sonrisa de ánimo—, sino que intento continuar la conversación que teníamos antes de que Jorge llegara. ¿No se acuerda? 

			Didier observó su expresión, tan cercana, y supo que con Mari no dejaría de sentirse acompañado. Correspondió a su sonrisa y los dos se miraron a los ojos. 

			—Está bien —dijo—. Pero luego, no diga que no se lo advertí. 

			Respiró hondo y empezó a narrar. 

			 

			 

			—Me llamo Jean François Didier Bonhomme, y nací en Borgoña en 1782. Soy del Maconnais. En mi pueblo, Saint-Joachim, casi todos se dedican a las vacas. Teníamos tres cuando yo nací y otros tantos animales, pero varios murieron después de una epidemia —dijo—. Fue una época dura. Yo soy el segundo de muchos hermanos, y el mayor, Étienne, era… bueno, era muy idealista y fantasioso, siempre con la cabeza en las nubes. Me encantaban sus historias, pero como no se le daba muy bien el trabajo, acabé por sustituirle en gran parte de sus tareas. Aprendí sobre ovejas, gallinas, bueyes… —dijo con una sonrisa tímida—, y también sobre niños pequeños, porque ayudaba mucho a mi madre. Al final, ella consiguió mandarnos a la escuela. Étienne resultó ser buen estudiante, pero yo no era nada del otro mundo. Recibí más palos del maestro que de los ingleses —comentó, con una dolorosa mezcla de vergüenza y aparente buen humor—. Además, mi padre murió poco después y tuve que quedarme a ayudar en casa. Como decía mi madre: «hijo, no eres muy listo, pero tienes la espalda tan dura como la cabeza». Y es verdad, no hay trabajo que se me resista. Con el tiempo, Étienne completó su educación y Jacques, Marie-Lou y Charlotte aprendieron a leer. Yo soy un necio, pero ellos salieron adelante —dijo orgulloso—. Son muy inteligentes, señorita, debería usted verlos. 

			Mari Paz miró a Didier. Tal vez hubiera debido sorprenderse, mostrarse escéptica, pero los acontecimientos de la última semana la habían preparado para aquella historia. ¡Y qué historia! Lo que más la entristecía era la satisfacción con la que Didier la contaba, aunque el alegrarse por sus hermanos fuese una emoción intrínsecamente buena. Bonhomme se había quedado sin estudios para que el resto pudiera tenerlos. Y no solo eso, sino que, además, se consideraba tonto. 

			—Bonhomme, usted también es muy listo —repuso. Didier aceptó el cumplido, aunque Mari supiese que no la creía—. Ha hecho cosas asombrosas. Yo no sabría mantener a una familia, ni podría reaccionar de una manera tan pragmática si me viese lanzada a otro milenio. Dudo que muchos lo consiguiesen —Didier agachó la cabeza, azorado—. Y recuerde que se ha desenvuelto muy bien con los test. 

			—¿Esos dibujillos? No son nada. 

			Mari esbozó una sonrisa. 

			—Los psicólogos no piensan igual. Pero… Hay algo que no entiendo, Bonhomme. Si su familia era humilde, ¿cómo pudo convertirse en dragón? Dan prioridad a los que saben algo de hípica, y los caballos son caros.

			—Tuve suerte. Al hijo del señor de la zona le caí bien por algún motivo, y me enseñó a montar. Para él fui más bien una distracción, pero no se lo reprocho. Nunca me hubiesen aceptado en el cuerpo de dragones de no ser por eso. Además, después del 94 su familia tuvo que huir de Francia. 

			Mari asintió seria. En sus libros se trataba la Revolución de una manera épica, pero no debía de ser agradable vivirla en primera persona. Miró a Didier. 

			—¿Cómo se adaptó la gente? Las cosas debieron de cambiar bastante, y no solo para los nobles. 

			—Bueno, en una granja el trabajo siempre es el mismo. Pero sí nos afectó. Ya dije que mi hermano Étienne era un idealista. Se alistó en el ejército, y luego yo seguí sus pasos. 

			Mari guardó silencio. No quería resultar impertinente, pero la curiosidad se impuso. 

			—¿Por qué? —dijo—. Usted parece un hombre pacífico, y la guerra es muy cruel. 

			—No me quedó otro remedio —dijo—. Cuando mi hermano se alistó, en el pueblo todo fueron parabienes. Y siguió siendo así… hasta que Étienne desapareció en combate. 

			—No… ¿no se volvió a saber de él? 

			—No. Y también teníamos nuestros enemigos. Verá, después de que mi padre falleciera, mi madre se volvió a casar. Esperaba que un hombre adulto nos ayudase, pero mi padrastro, Pierre Renaud, resultó ser una mala persona. Bebía mucho y la pegaba —dijo—. Cuando gané algo de fuerza, me enfrenté a él, y sus parientes me tomaron ojeriza. No desapareció ni siquiera tras su muerte, ni tampoco después de la de mi madre. Jacques y yo quedamos al frente de la granja y teníamos que alternar con los vecinos, gran parte de los cuales eran Renaud. Y al saberse que Étienne no había vuelto, empezaron a difundir rumores. Dijeron que Étienne era un traidor, que se había unido a los ingleses. 

			—Qué cabrones. 

			—Sí —afirmó Didier—. No fue fácil. Los Renaud nos humillaban a menudo. Una de mis hermanas ya estaba casada, pero la otra no. Le afectó mucho. Y luego estaba Jacques, que era joven y saltaba a la mínima. Los sobrinos de Pierre no paraban de decir que tenía que limpiar su honor, alistándose. Por eso, cuando me llamaron a filas, sentí casi alivio. Fue una especie de acuerdo: tú te quedas aquí, a salvo; y yo voy y defiendo el apellido por los dos. Así no se acercaba al ejército, ¿comprende? A no ser que lo reclutaran, claro. 

			—¿Y lo hicieron? 

			—No, gracias a Dios. Jacques sobrevivió a la guerra. Poco después de mi marcha, se rompió un hueso y le quedó una cojera suave. Eso es suficiente para impedirle servir. Y no sabe lo que me alegro. Bueno, no de que sea cojo. Entiéndame, de que no entre en batalla. 

			Mari asintió pensativa. 

			—Tuvo que ser terrible, pero usted salió adelante. Es digno de respeto. 

			—Como cualquiera, señorita. Además, recibí ayuda. La caballería es un cuerpo muy suyo, mira al resto por encima del hombro, pero siempre es posible encontrar buena gente. Como en este caso —dijo mirándola—. Usted no tiene nada que ver conmigo, de hecho, es descendiente del Barbas, mi peor pesadilla, y sin embargo me cree. Me cree y me apoya. Muchos me hubieran internado en un loquero. 

			Mari Paz enrojeció. Los elogios siempre la hacían sentir un poco incómoda, pero en aquel caso, notó su cariño y seguridad. 

			—Es muy amable, sargento, pero hago lo que cualquiera, como usted dice. Todos hemos tenido experiencias más o menos extrañas. Que los demás nos crean no depende de uno, pero sí podemos mantenernos fieles a nosotros mismos. Yo misma, de pequeña… en fin, ahora va a pensar que la loca soy yo. 

			—En absoluto. ¿Cómo podría juzgarla después de lo que me ha pasado? —dijo Didier con una sonrisa dulce—. Cuéntemelo si quiere. 

			Mari dio un suspiro y empezó a narrar. Le habló sobre el monasterio, y sobre cómo en los noventa era casi una ruina, donde resultaba muy fácil colarse si los padres del niño estaban distraídos. Describió el edificio, el altar y la sacristía. Sobre todo, la sacristía. 

			—Era una especie de cuartito anexo, muy misterioso. Mis hermanos no quisieron acompañarme, así que entré yo sola. ¿Sabe que siempre han existido leyendas sobre el San Juan? Cuando salí… nada era igual. Pablo y Luis no estaban, mis padres tampoco. Y había otra gente… mujeres. Recuerdo que tenían una falda inmensa —dijo—. Fue lo que más me impactó. Después, una de ellas intentó acercarse y me asusté. Volví a entrar por donde había salido.

			Didier asintió. 

			—¿Pudo ver de qué…? 

			—No, no sé de qué siglo eran. Pero debían de ser gente de pueblo, la ropa era pobre y la tela estaba muy gastada. Se lo conté a mis padres y me dijeron que, o eran imaginaciones mías, o me habría encontrado con alguna recreación histórica. Fue así como comencé a interesarme por este mundillo. Aunque nada me había preparado para volver a tropezarme con una circunstancia similar, claro. Incluso si usted mintiese, la cruz explica muchas cosas. 

			—Como que soy un saqueador —contestó él—. Ahora me arrepiento, pero ha merecido la pena si sirve para descubrir quién soy. 

			—Sí —aceptó Mari—. Y no es solo la cruz, hay más detalles. Por ejemplo, usted está mucho más en forma que cualquiera de nosotros. La mayoría se mete a recrear de mayor, y claro, así nos va. Yo me libro porque aún soy joven, pero dentro de unos años…

			—Usted siempre estará bella. Aunque entiendo lo que quiere decir: yo soy como un gato callejero, en comparación con la rotunda Agustina. 

			—Agustina está estupenda. 

			—Sí, pero un poco gord… —Mari le fulminó con la mirada y Didier se apresuró a rectificar—, un poco… g… guapísima. De todas formas, mademosielle, no es Agustina, sino Agustín.

			—¿Quéee? ¿Agustina es un chico? Pobre Vicky. Habrá que decírselo, y tendremos que cambiarle el nombre. Quizás a Daoíz. O Velarde. 

			—A mí me gusta más Roland —dijo Didier—. Era el nombre de mi primer caballo. Pero basta de animales, señorita. Es usted una mujer voluntariosa, y valiente. Seguro que tiene una historia muy interesante. 

			—No tanto como la suya —Didier la miró—. En mi época es común viajar, no he hecho nada del otro mundo, solo sobrevivir a la crisis. 

			—Como hacemos todos. Pero no muchas damas de mi siglo sabrían hablar en otro idioma mientras cargan un mosquete. Venga —pidió con cariño—, quiero saber qué tal les ha ido a los Laínez y a la última de sus herederos. 

			Mari sacudió la cabeza. 

			—Yo no soy la última —dijo—, Vicky y otros muchos también lo son. Y le da usted demasiada importancia. Solo tengo sangre guerrillera por parte de madre. El resto de la familia es normal y estoy muy orgullosa de ellos. Por ejemplo, el «Rodríguez» —Mari comenzó a narrar sin apenas darse cuenta—, viene de mi padre. Él y su hermano tenían una tienda de bicis, antes de que Arroyuelos se despoblase. Les iba muy bien, pasamos la infancia aquí. Luego le explico qué es una bici —prometió después de ver la cara de Didier—. Aunque usted las ha visto en Burgos. Son como una especie de carro individual, con dos ruedas. 

			—¡Ah, sí!

			—Son muy prácticas, y baratas. Y en aquel momento había más gente —comentó triste—. Mi madre era maestra rural. Todos la querían mucho. Daba un poco de todo: lengua, historia, ciencias naturales… Fue una gran profesora. Bueno, y luego tuve a la Señorita Marie, ya en Cetinilla. Allí fui al instituto. Se habrá fijado en que es más grande. 

			—En mi época ya lo era —dijo.«Aunque cuando te están apuntando con un arma resulta difícil pararse a contemplar las bondades de cualquier pueblo». 

			Mari asintió. 

			—Es el centro administrativo de la zona. Tiene centro de salud, polideportivo… ¡Casi 3.000 habitantes! —Didier esbozó una sonrisa—. Por eso Vicky va a trabajar allí. Y por eso lo conozco, de la secundaria. No es un periodo que recuerde con mucho cariño —repuso, mordiéndose los labios—, pero tuvo sus cosas buenas, como Marie. Era nuestra profesora de francés, y como usted dice, una mujer voluntariosa y valiente. Nos abrió los ojos al mundo. Había estado en Québec, en París, en África… Tenía una gran pasión por su asignatura y por el mundo francófono en general. Con eso, mi sangre de Laínez empezó a diluirse —bromeó—. Aprendí sobre Francia y Europa, sobre las guerras… Mi interés por la historia ayudó. Y, cuando por fin pude ir a la universidad, decidí que quería contribuir a que aquello no se repitiese. Usted ha visto esas fotos. 

			—Son horribles. 

			—Sí —dijo—, y no son las únicas. En aquel momento era muy idealista y la crisis no había empezado. Quise comerme el mundo. 

			—Así que… ¿se marchó a trabajar a Bruselas? 

			—Fue un proceso más lento —repuso Mari—. Pero en esencia es así. Me estaba escuchando, la primera vez que lo llevé en coche. 

			—Hay que atender a las damas. 

			Mari sonrió. 

			—El caso es que al terminar la carrera no encontré empleo, así que me marché a buscarlo a Francia. La idea era reforzar el idioma con cosas simples, pero después del crack de Lehman Brothers, terminé encadenada a contratos temporales, sin conseguir algo mejor. Fue una mala época, aunque, eso sí: hablaba francés muy bien —comentó con ironía—. Al final, con mis ahorros y la ayuda de la familia, me matriculé en un máster en Bélgica, sobre Europa y sus instituciones. Fue después cuando me contrataron en el Servicio Exterior. 

			—El… ¿el Servicio Exterior? —preguntó Didier, volviendo a sentirse como el primer día. 

			—Sí, es como una especie de diplomacia europea general. Defienden los intereses comunitarios ante Estados Unidos, Japón, China… No siempre es fácil. Yo empecé por África. Estuve en Marruecos, Túnez, Senegal… Fui muy feliz. Hasta que se fastidió —dijo—. O bueno, la fastidié. 

			—¿Por? —preguntó Bonhomme sorprendido. Mari le había llevado hasta tierras muy lejanas, y era duro despertarse de aquella manera. 

			—Salvo por Addis Abeba, todos los lugares en los que trabajé eran de mayoría musulmana. Fue así como gané experiencia, aunque no fuese diplomática, sino oficinista. En mi último año, me contrataron en un estado emergente, una monarquía comandada por un tirano mediocre. En aquella época estuve muy dispersa: a mi hermano le habían descubierto un tumor y no paraba de pensar en él, en vez de en mi empleo. Adaptarse a un nuevo país, aprender el idioma y conseguir vivienda ya es lo bastante difícil con la mente en su sitio. Imagíneselo sin eso —Didier le dirigió una mirada comprensiva—. Así que… —tomó aire— nos invitaron a la inauguración de un rascacielos, un edificio muy alto, imponente. Yo solo iba para coger notas. Y aun así, me las arreglé para meter la pata —dijo tragando saliva. 

			—¿Cómo? 

			—Cuando fueron a enseñarnos la torre… Bueno, tiene que saber que yo esa noche había dormido mal, y me pareció… me pareció tan espantosa. Justo como… —Mari se tapó la cara con las manos— como un falo gigante. —Didier abrió mucho los ojos—. Y eso fue lo que dije. En voz alta. En árabe. Y a pocos metros de Yusuf Bin Muhktar, príncipe coronado y líder del pueblo yahudí. Todo sin darme cuenta.

			Hubo silencio durante un segundo. Después, Bonhomme se echó a reír. 

			—¡Oiga! ¿Por qué se ríe? ¡Que fue un incidente diplomático muy serio! Si ese Bin Muhktar no hubiera necesitado que le compráramos su petróleo… 

			—No lo dudo, mademoiselle —repuso Didier de buen humor—. Pero es que, soltarle eso a un príncipe… Es usted una revolucionaria. —Su gesto adoptó un matiz más amable—. ¿Es por eso por lo que ya no trabaja allí? 

			—Hombre, ¿usted qué cree? Una vez que la fastidias, no te dejan hacerlo más. Así que volví a Europa. 

			—Yusuf se lo pierde. 

			—Sí, supongo —dijo Mari abatida—. La experiencia vale para algo, así que conseguí trabajo como analista en Bruselas. Ya que no puedo hacer que Europa se lleve bien con el mundo, al menos haré que los europeos se lleven bien entre ellos. 

			—Ese es un propósito muy noble, señorita —dijo él con respeto—. En mi época todo es mucho más violento. —Y en su voz se percibió una tristeza profunda. 

			Mari Paz observó a Didier. De repente, se dio cuenta de que tenía ante ella la imagen de todo contra lo que había luchado. Bonhomme no era un recreador con un tornillo suelto, era una persona que había sufrido y hecho sufrir más de lo que cualquier urbanita del siglo XXI podría entender jamás. Uno de esos campesinos, carne de cañón, que los gobernantes se sentían autorizados a dejar morir en otra tierra, aplastados por un caballo, sin pierna por una bala, o entre torturas a manos de un español vengativo. Y, ¡qué decir de las barbaridades del bando francés! Sacudió la cabeza. 

			—Ahora tratamos de que no sea así, Bonhomme. Yo trabajo para la Unión Europea. ¿Sabe lo que es?

			—Algo me dijo Jorge el otro día, cuando hablábamos de… 

			—De los desastres del siglo XX, sí. Yo podría explicarle más. 

			Didier miró a la española y recordó las imágenes de aquel libro, tan oscuras como lo que representaban. Volvió a fijarse en el gesto de Mari Paz, serio y firme como el de un soldado. 

			—D’accord, mademoiselle. Je pourrai le supporter. 

			«Podré soportarlo». Pero cuando Mari se levantó del sofá, tuvo que admitir, al menos, que ese comportamiento no se lo esperaba. ¿Un nuevo libro, tal vez? 

			Mari regresó con un ordenador. 

			—¿Qué es eso? 

			—El portátil de Vicky —repuso Mari—. Bueno, es mío también, pero ella lo usa más, para el trabajo y sus películas. Por eso no tenemos tele. Tenga paciencia, ¿eh? Tarda en encender. 

			Mari presionó el botón y la máquina emitió un zumbido que dejó a Didier patitieso. Al verle, Mari recordó que no estaba acostumbrado a esas cosas. 

			—Es electrónico. Sirve… sirve para trabajar de modo más rápido —dijo sintiéndose un poco culpable—. ¿Lo entiende? 

			—Ajá. 

			Pero que comprendiese la teoría no hizo que la práctica fuera menos interesante. La pantalla se encendió con un resplandor azulado y Didier se encontró ante un hermoso paisaje de dunas. Mari pulsó unas cuantas teclas y la arena se desvaneció, para dejar paso a un fondo lleno de peces multicolores. ¿Aquello también era la Segunda Guerra Mundial? Didier se sintió confuso. Por suerte, Agustina/Frida/Daoíz/Roland se sentó entre los dos y Mari recordó su propósito. 

			—No, Tini, el ratón no es auténtico —dijo. Didier la miró—. Me refiero a este aparato, monsieur. Es lo que hace que la flecha se mueva por la pantalla, ¿lo ve? —Bonhomme asintió—. Mire, aquí tenemos la red. Todo lo que desee buscar lo puedo introducir en el ordenador. Solo tengo que dar doble click. —La pantalla se fundió en blanco—. Y luego, poner los datos en esta sección. Vamos a ver, usted sabe escribir su nombre, ¿conoce alguna letra más? 

			—Unas pocas. La S, por mi madre, la A, la J y la C, por mis hermanos. Me… me las enseñó el cura. 

			—Perfecto, con eso servirá. Venga, pruebe a escribir usted mismo. Yo le ayudaré.

			Lentamente, casi con reverencia, Didier se dejó guiar por la voz de Mari, que le condujo de forma amigable por el teclado. La S, la E, la G, la U… Cuando levantó la vista, una frase resaltaba sobre la pantalla y Mari lo miraba con expresión satisfecha. Didier se sintió orgulloso, ¡acababa de escribir!

			—Bien, y ahora, cliquee en el segundo enlace. El que está en azul. No, con el botón izquierdo. Eso es. 

			Didier obedeció y entonces… entonces vio que Jorge tenía razón. Aquellas fotos, al igual que las de la enciclopedia, solo merecían ser calificadas de desastre. Observó el rostro de Mari, serio igual que el suyo. 

			—Son… ¿son de la Segunda Guerra Mundial? 

			Mari asintió y Didier dio un suspiro, sintiéndose muy cansado. 

			—Todos habláis de la segunda, pero para eso tuvo que haber una primera. Señorita, ¿qué pasó en el siglo XX?

			Le hubiese gustado creer, más que nunca, que sus ciudadanos habían evolucionado hasta aquella etapa sin catástrofes de por medio, pero no lo creía posible. Daba igual lo espantosa que fuera una guerra, el poder la emplearía como recurso siempre que fuera rentable. Él siempre lo había visto así, aunque su opinión no fuese la más popular en el ejército. De todas formas, ¿quién iba a querer escuchar a un soldadillo del Maconnais?

			Mari se armó de paciencia, y le mostró fotos y vídeos que Bonhomme hubiese preferido no ver ni en pintura. No era por su contenido (en España había contemplado escenas muy duras), sino por la repetición. Ni siquiera el efecto de ver por segunda vez una imagen moverse pudo apartar esa idea de su cabeza. Todo lo que él había luchado y sufrido, ¿para qué?; todos los buenos propósitos, ¿para qué? El mundo había seguido siendo igual. No, igual, no. Más agresivo, más belicista, si cabe. Observó una foto de las trincheras de Verdún, con un sentimiento de derrota. ¿Para eso había luchado él a favor de la Revolución? ¿Para que sus tataranietos, si los tenía, fueran a morir en otra guerra idiota? Y luego estaban los campos, las hambrunas y las gripes mortíferas. Se fijó en Mari Paz y en su repentina palidez. Ella se conmovía igual que él al observar las imágenes, pese a no haber tenido sus experiencias. Puso una mano sobre la suya, con un gesto cariñoso. 

			—No esté triste, señorita —pidió—. Fue hace mucho tiempo. 

			Mari no rechazó el contacto, sino que se acercó a él, agradecida. «Hace mucho tiempo». Pobre. A lo largo de los siglos variaban los métodos, pero no la crueldad. 

			—La cuestión es… —dijo. Didier perdió su contacto. «Merde»—, que tantas brutalidades han tenido su fin. Ahora tenemos la Unión Europea y me gustaría pensar que sirve de algo, que nada igual se repetirá. Es un logro. 

			Didier asintió. 

			—Sí. Jorge me dijo que no todo en el siglo XX había sido malo. Habló de los inventos, de… de las mujeres. Imagino que su oficio la hace feliz. 

			Mari lo observó, curiosa. Didier no la estaba juzgando. No la condenaba porque fuese una mujer soltera, sin carabina y con un empleo, como Mari hubiese temido. Recordó el cariño con el que hablaba de sus hermanas y cómo había defendido a su madre. Tal vez fuera ella la que prejuzgaba a las personas de otro tiempo. 

			—La verdad es que sí. Trabajo en Bruselas, en el meollo de la UE, y cuando empecé estaba muy motivada, aunque ahora empiezo a quemarme un poco. Digamos que la crisis no saca lo mejor de los países miembros. Pero es mejor eso que nada. Al fin y al cabo, le debemos mucho a la Unión. Lo único que me da pena —reconoció, algo triste—, es no ver más a la familia, ni a mi gente. La UE no se dirige desde Arroyuelos, por desgracia. 

			—No sabe cuánto la entiendo, mademoiselle.

			Mari Paz y Didier se miraron. Parecían un reflejo el uno del otro, con las mismas preocupaciones. Pero las de Didier eran más graves. A grandes rasgos, pensó Mari, era como un náufrago: perdido en una época que no era la suya, sin parientes, sin conocidos… solo. 

			—Seguro que existe una explicación para que usted esté en este siglo, Bonhomme —dijo—. Dios no juega a los dados con el universo. En las embajadas aprendí que, aunque las circunstancias sean duras, se pueden encontrar soluciones. Ahora no hay capilla, se ha derrumbado. Pero seguro que Patrimonio la reconstruye. Y mientras tanto, puede usted quedarse aquí. 

			Didier la miró agradecido. 

			—Es muy generosa, mademoiselle. Sin embargo, no quiero abusar. 

			—No abusa. No estamos en su época y para mí es un placer tenerlo como huésped. Es usted muy amable. Además, me puede enseñar mucho: soy recreadora, recuérdelo. Y… yo podría devolverle el favor. Por lo pronto, ¿qué le parece si le enseño a leer? Aquí no hay vacas que se lo impidan —dijo con gesto amable. 

			Los ojos del sargento se iluminaron. Y Mari, viéndolo, recordó que en unas semanas tenía que regresar a Bruselas y comenzó a trazar un plan. 
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			«De repente, escuché una voz que me gritaba en español: ¡Alto, perro francés! Levanté la cabeza, llevé la mano a mi sable, pero una veintena de fusiles y trabucos de todo calibre me rodeaban. No había defensa posible. Había caído en las manos de la guerrilla del feroz Merino […] El cura Merino era de una talla por debajo de la media, rechoncho, de espaldas cuadradas, negro como un topo, con el rostro y las manos cubiertas de pelo como los habitantes de un zoo; tenía tanto pelo y tan largo en los dedos que sobrepasaba las uñas. Iba vestido como los bandidos de nuestros antiguos melodramas, cubierta la cabeza con un chacó tomado a uno de nuestros húsares»[21].

			Mari Paz paró de leer y sonrió. 

			—No parece que a la señorita Figueur le cayese muy bien Merino. 

			—Acababan de capturarla, mademoiselle. Pero es muy interesante, no sabía que cayó prisionera. 

			—¿La conocía usted, Bonhomme? Al fin y al cabo, madame Figueur era un dragón, o más bien, una «dragona». 

			—No formábamos parte del mismo regimiento, pero entre nosotros era célebre. Una mujer que sirve con las armas al emperador, y que además no disfraza su sexo a la hora de alistarse… Como para no recordarlo. Ese fue uno de los detalles que me hizo estar tan confuso cuando salí de la capilla. Su uniforme…

			—Pensó que yo era ella. 

			—Sí, pero luego habló en castellano. Así que no era posible. 

			—Y después, descubrió mi apellido. Pobre Bonhomme —dijo con empatía—. Bueno, vamos a ver qué ocurre con Maria Thérèse Figueur. 

			Mari se acomodó mejor en el asiento y retomó la tarea. Didier la observó con sincero cariño. Llevaba una semana enseñándole, guiándolo por un mundo que no conocería ni la mitad de bien de no ser por ella. En la escuela, el maestro le había roto la vara en la espalda. Mari era paciente, amable. Siempre toleraba sus dudas y su inseguridad. Su lentitud, que a él lo avergonzaba, le parecía lo más natural del mundo. Muchas veces, cuando el día tocaba a su fin y Didier se quedaba solo, le costaba discernir si había estado aprendiendo o charlando con una vieja amiga. Estudiar con Mari era un placer. La observó, sin que ella pudiera notarlo. Mari Paz acababa de apartar un mechón de pelo detrás de la oreja, y sus mejillas, como cada vez que se sumergía en una historia, se habían teñido de rojo. Didier sintió una repentina ternura. Ya quisiera monsieur Gauthier, con su trato brutal, enseñar tan bien las lecciones. Ya quisiere el cura de su pueblo conmover como ella lo hacía. Mari era una gran maestra y, sobre todo, una gran persona. 

			Al principio, se habían limitado a utilizar textos relativos a su época o próximos a ella. Habían leído parte de los Episodios Nacionales, junto con las memorias de la señorita Figueur y de otros combatientes franceses. Ahora que sabía quién era, Mari se había esforzado porque la transición de una época a otra, y la entrada en un nuevo mundo, fueran lo más dulces posible. No quería que Didier solo aprendiese, sino que disfrutase. Por ejemplo, unos días atrás Bonhomme había estado indagando sobre fotografía. Mari le había enseñado entonces viejos daguerrotipos, que retrataban a antiguos combatientes napoleónicos con su uniforme de campaña; y después, ambos se habían sentado en el sofá para deleitarse con una buena sesión de cine a cargo de Le Prince[22], los Lumière, Méliès y, por supuesto, el imperecedero Charlot. De forma poco sorprendente, Didier tenía unos gustos humildes, parecidos a los de sus abuelos, y había disfrutado como un mico con el cine mudo y el humor ingenuo de los años 20. Mari le había prometido que buscaría más películas, y lo cierto era que jamás se lo había pasado tan bien; no por los largometrajes en sí, sino por verlos a su lado. Laurel y Hardy siempre habían tenido su gracia, pero Laurel y Hardy junto a Didier eran otra cosa. Para él eran nuevos y le transmitía esa emoción a Mari Paz, que los veía a través de sus ojos. Además, resultaba tierno verlo reírse, relajado después de admitir quién era, con las palomitas y el chocolate caliente ante la pantalla. Mari quería compartir más cosas con él, porque sabía que no serían las mismas, que Didier las llenaría de entusiasmo y curiosidad. Casi podía imaginarse su gesto al ver a Doc cacharreando con el DeLorean en Regreso al futuro. Esperaba que no le mandase poner el coche a cien por hora en una comarca. Y lo de Independence Day lo dejaría para más adelante. No quería que Bonhomme anduviese por ahí con un casco de papel de plata. 

			Mari Paz terminó de leer y le cedió el texto. Estaban muy cerca, casi rozándose, y Didier tuvo que mitigar un escalofrío de gusto. La proximidad de Mari cada vez lo afectaba más.

			—¿Me toca a mí? —preguntó, con la mezcla de temor y gozo que aparecía siempre que se enfrentaba a ese reto. 

			—Por supuesto, Bonhomme. Usted puede. Venga, que ahora mejoran las cosas para la señorita Figueur. Como dicen: «haz el bien y no mires a quién». 

			Didier carraspeó y comenzó a descifrar aquellas hormigas negras, ayudado por una solícita Mari, que le rozaba casi sin darse cuenta. Dieu, ¿le costaba tanto por su falta de práctica? o ¿por el contacto, dulce, cálido, de su piel? Silabeó, casi a trompicones. 

			—«M-mi vie-vieja tía… no cesa d-de… ha-blar-me de ella» «Ha… ha dado to-todos los dí-días un… cua-cuar-cuarto de… de pan a mi-mi anciano pa-pa-dre… Cua-cuando el pa-pan va-valía… en-en Burgos u-un du-duro… lo ha da-dado a los pri-pri-prisioneros esp-pañoles».

			Mari esperó a que Didier completase un par de frases más, paciente, y luego tomó el relevo. Bonhomme le devolvió las Memorias, aliviado pero orgulloso. Dos semanas antes no hubiese podido leer más que cuatro letras. Mari Paz le dirigió una sonrisa.

			—«Fue un golpe de teatro, en vez de recibir unos cuantos balazos, recibí un montón de reconocimientos […] De regreso a Barbadillo, se me alojó en casa de la mujer de un boticario, que había abandonado los almireces por el fusil» ¡Vaya! Mire, Bonhomme, otra dama guerrera —comentó, interrumpiendo la lectura—. «Los habitantes se mostraron llenos de humanidad. Tomaron a orgullo alimentarme y me alimentaron bien. Uno me traía una trucha, aquel, huevos, otro más vino y frutos secos. No había día que no recibiese regalos suficientes para almacenar en mi armario lo bastante para una semana. Me hubiese gustado recibir mi libertad, pero sobre eso no había nada que hablar. Esperando acontecimientos, seduje a un viejo, que me cogió afecto. De mi parte iba a visitar, a alguna distancia de allí, a los prisioneros franceses, a los cuales sus guardianes trataban menos generosamente que a mí»[23].

			—Mon Dieu —barbotó Didier—, qué suerte tuvo. 

			Mari observó al francés y no dijo nada, porque en el fondo tenía razón. La guerra de la Independencia había sido muy cruel; experiencias como la de Thérèse Figueur no eran la norma. Recordó a Manuela Malasaña, fusilada por los franceses por llevar unas tijeritas de costura. Por suerte, incluso en la época más oscura, había gente que brillaba con luz propia. El sonido de la puerta les interrumpió. 

			—¡Vaya! ¿Seguís con eso? Intuyo que esta tarde tampoco podré ver mi serie. 

			Mari esbozó una sonrisa al ver el gesto de Bonhomme. 

			—Vicky ha vuelto, monsieur. 

			En realidad, entre los dos se había establecido una especie de tregua, probablemente por el detalle de que Didier fuese analfabeto. Vicky había quedado ojiplática al verlo leer y, aunque él no le gustase mucho, no se sentía capaz de atosigar a un hombre con claros problemas mentales. Bueno, casi nunca. 

			—Mari, te han dejado esto en el buzón —dijo, desatándose el pelo mientras dejaba un sobre sobre la mesa—. ¿Queda comida, o debería haber pasado por el súper? 

			—Queda algo, aunque no sé si de lo que necesitas. Pero berenjenas, tomates… de eso hay. 

			—Perfecto. Me haré una caponata. ¿Vais a utilizar…? 

			—No, ya hemos acabado. Ve tu serie. Y gracias por recoger el sobre. Si hubiera sabido que volvías antes, te hubiera hecho algo —dijo. 

			Con Didier comía a horas francesas, para no matarle de hambre, pero esta vez se les había pasado. 

			Vicky se dirigió a la cocina y, mientras ponía a punto la sartén, Mari abrió el sobre. Era grueso, de aspecto oficial, y lo que contenía la dejó satisfecha. 

			—A ver… ¡Vaya! Es de la Comisión. Por mi traslado.

			—¿Traslado? 

			—Sí, cambio de puesto, a otra oficina. Pasé la entrevista hace poco. Voy a ayudar en la lucha contra el terrorismo. 

			Didier asintió, sin entender mucho. ¿Qué tendría que ver el terrorismo con su Europa? Mari leyó rápidamente el mensaje y después levantó la vista. 

			—Es lo que suponía —dijo—. Empiezo en septiembre. Tengo tiempo de sobra para prepararlo todo y coger el coche. Antes solía ir en avión, pero desde que recreo… —comentó, negando con la cabeza— mi carabina no deja de ser un arma y los bultos son muy numerosos. Oiga —dijo—, ¿por qué no me acompaña? Siempre aprovecho para hacer algún viaje y no me importaría visitar Borgoña. Dicen que es muy bonita. 

			Didier parpadeó un par de veces. 

			—¿Yo? ¿A Borgoña? Y luego a… ¿a Bruselas? ¿Con usted? 

			—Pues claro, hombre. Podemos pasar por su pueblo y ver qué ha sido de su familia. Igual que hay «Laínez» en este siglo, también tiene que haber «Bonhomme» —sugirió pragmática. Luego observó a Didier—. Tranquilo, monsieur, no voy a dejarle tirado en Borgoña. Lo dije porque parecía echar de menos su tierra, pero si no quiere, pues no pasa nada. 

			Didier, avergonzado, negó con la cabeza. 

			—No, no es eso. Es… ¿Y si nunca consigo regresar, y me quedo en este siglo para siempre? O… —Y ahí estaba, de entre todos sus temores, el más grande—, ¿y si descubro que a los míos no les fue bien? ¿y si Jacques se alistó en el ejército o mi hermana no consiguió casarse? 

			Su angustia resultaba tan palpable que Mari se conmovió. 

			—Por lo que conozco, Bonhomme, su familia está bastante unida. Jacques no abandonará a los suyos si usted no aparece; y además, las habladurías y mezquindades de los pueblos acaban diluyéndose. Lo sé por experiencia. En España tuvimos una guerra civil —Didier la miró, sorprendido—. Bueno, varias, pero la última fue la más terrible. Mi tío abuelo tuvo que exiliarse, nunca supimos más de él. Sin embargo, aquí seguimos: somos los Laínez, hemos levantado cabeza. Y lo mismo pasará con los Bonhomme. Puede que incluso les beneficie la mentira sobre Étienne, cuando Inglaterra derrote a Francia. Aunque yo no me preocuparía por eso —dijo—, porque voy a hacer que Patrimonio reconstruya esa capilla, aunque tenga que acampar a la puerta del ministerio. Además, si así fuese… si tuviera que quedarse aquí… —Lo miró—, es usted un hombre muy inteligente y adaptativo, aunque no lo crea. Y en mí siempre tendrá un apoyo. En Bruselas puede integrarse, yo le ayudaré. Tómeselo como un regalo de parte de una Laínez, en honor las víctimas de su tátara-tátara-tátara-abuelo. 

			—Entonces yo también tendría que compensarla, puesto que mi país atacó el suyo —reconoció Didier, con toda justicia. 

			Mari no lo sabía, pero aquello era un gran cambio. Él jamás había admitido, ni ante sí ni ante nadie, que su pueblo pudiera ser el agresor. ¿Invadir? Por supuesto, pero a una nación atrasada, primitiva. Casi se merecían lo que pasase. Después de conocer a Mari, sin embargo…

			—Con que deje de decir que es «solo» un militar, o un «soldadillo», como se llama a veces, tengo más que de sobra. Otras personas ya intentaron hundirle, sargento. No les dé pie. 

			Didier miró a la española y en ese momento se le olvidaron todas las dudas, titubeos y cortapisas. No le importaba que viajar con una mujer pudiera interpretarse como escandaloso en su época, o que depender de ella fuese más o menos varonil. Lo único que le importaba era Mari, su gesto y su sonrisa. Asintió con una parsimonia que no dejaba entrever lo que estaba sintiendo. 

			—¿Cuándo empezamos? —dijo. La joven lo miró confusa—. A hacer el equipaje, me refiero. 

			Mari Paz volvió a sonreír y con ella, Bonhomme. 

			

			
				
					[21] Saint-Germain Leduc, Les Campagnes de Madmoiselle Thérèse Figueur, aujourd’hui Madame veuve Sutter, París, Dauvin et Fontaine, 1842. Texto estudiado por Anastasio Rojo Vega

				

				
					[22] Inventor francés (1841-1890). Primera persona en conseguir grabar imágenes, antes que Edison o los Lumière. Desapareció en el tren París-Londres cuando se dirigía a patentar su hallazgo. Planeaba dar una gira-presentación por Estados Unidos. 

				

				
					[23] Saint-Germain Leduc, Les Campagnes de Madmoiselle Thérèse Figueur, aujourd’hui Madame veuve Sutter, París, Dauvin et Fontaine, 1842.
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			Tres días más tarde…

			 

			—Pero… ¡dijo que con dejar de ser «solo» un soldado era suficiente! ¡Que no me despreciara a mí mismo! 

			Mari cargó otro bulto en el coche y encaró a Didier. 

			—Ya, bueno… La cruz iba aparte. Es un trofeo producto del expolio. ¿Qué quería que hiciera? Usted mismo lo admitió. 

			—De… ¿del expolio? Bueno, sí, vale, dije que era un saqueador. Pero… ¡las leyes de la guerra no son las mismas que las de la paz!

			—Entonces en unas se puede tener la mano larga y en otras no, ¿verdad? —dijo Mari Paz mientras cogia otra bolsa. Didier soltó un juramento—. Y sigo entendiendo su idioma, por si no se acuerda. 

			—¡¡¡Maaari!!! ¡Que te dejas esto! —gritó una voz. 

			—¡Ah, sí, el móvil! ¿Ha contestado ya Millán? 

			—Sí, dice que muchas gracias, que el museo de Burgos está encantado con la cruz.

			Las dos siguieron de palique y Didier las miró frustrado. Quería intervenir, pero no sabía cómo. Un día antes, Mari había llevado la cruz al Padre Millán, que al igual que todos los sacerdotes españoles, dejaba sentir su influencia. La honestidad de Mari le había salido bien cara. ¿Cómo explicarle que acababa de desechar su única opción de mejora? Salir de la precariedad era muy difícil en un pueblo. Él hubiese querido la cruz para la dote de su hermana o para comprar más ganado, si ésta ya tenía marido. Pero no… ahora tendría que volver como estaba que antes. Y el museo se quedaría su reliquia, para que todos pudiesen observarla, sin ningún provecho. ¡Pues qué bien! 

			—No te olvides de esto tampoco, Mari —dijo Vicky, tendiéndole un botellón y un par de butifarras—, que no lo hay en Bélgica. 

			—¡Aceite! ¡Y morcilla! ¡De Burgos! —repuso Mari, satisfecha—. Gracias, Vicky. No sé cómo puedes mantener tus ideales entre tanta tentación. 

			—Soy una persona constante, la única vegana de este pueblo —bromeó Vicky—. Me basta recordar lo que te pasó a ti. 

			Mari hizo una mueca y Vicky sonrió. Solo Didier parecía un tanto confuso. 

			—No lo entiendo, ¿qué pudo pasar con una morcilla? 

			Vicky se echó a reír. Mari Paz negó con la cabeza sin perder la sonrisa. 

			—Nada, cosas de los belgas. No puedes llevar embutido de Burgos y esperar que, en un aeropuerto, los perros antidroga no vayan a por ti. 

			—¿A por ti? Joder, ¡si casi te desnudan! —dijo Vicky. Una pecaminosa imagen se formó en la mente de Didier—. Los pobres no habían olido nunca nada igual. Debieron de creer que eras su Dios, o algo así. 

			—Sí, primero me registraron ellos y luego la Gendarmerie —admitió Mari—. Qué vergüenza. Es uno de los motivos por los que ya no viajo en avión. Y encima, después de comprobar que yo no era Miñanco, van y ¡deciden quedarse el chorizo! —dijo indignada. 

			—Es que no solo de gofras y chocolate vive el hombre, Mari. ¿Ves? A los veganos no nos pasa nada de eso. 

			—No, porque los pobres chuchos escapan. 

			Mari Paz y Vicky continuaron bromeando un rato más y después las dos se fundieron en un cariñoso abrazo. Les quedaban por delante muchos meses y dejar atrás a la familia era lo más duro de vivir en el extranjero, Mari bien lo sabía. Hasta Didier se conmovió, y Vicky y él se comportaron con una amabilidad acorde a las circunstancias. 

			—Bueno, monsieur —dijo Vicky tendiéndole la mano—, ha sido un placer tenerlo en casa. Lamento nuestros roces. 

			—Yo también, señorita —contestó Didier, respondiendo al saludo—. Nunca debí decir… eso. Fui poco caballeroso con una dama. ¿Me perdona usted? 

			Vicky arrugó la nariz ante la palabra «dama», pero luego concluyó que, definitivamente, Didier estaba chapado a la antigua y se lo perdonó. 

			—Claro. —Y continuó, dirigíendose a Mari en su lengua—: anda, vigílalo bien. A ver si desafía a alguien a duelo. 

			—Según a quiénes, no estaría tan mal. En fin, Bonhomme —añadió, ya en francés—. Por esta vez, va ser una Laínez quien invada Francia. Y usted va ayudarme —dijo—. Venga, siéntese. A nous, la liberté !!! 

			—Bien dicho —repuso Vicky sonriendo— Bon voyage! 

			Y después de otro abrazo, Mari se sentó al volante y encendió el motor. El coche se puso en marcha con un suave gruñido, anticipándose a las más variadas y curiosas aventuras. 

			 

			 

			—A ver: normas. 

			—¿Normas? Si apenas llevamos diez leguas. 

			—Ya, monsieur, pero nos esperan muchas más. Y para que el viaje sea un éxito, habrá que tenerlas, ¿no le parece? 

			«Cómo se nota que estudió Derecho», pensó Didier, deprimido. Pero la curiosidad pudo más que la molestia. 

			—Bien, mademoiselle. ¿Y cuáles son? 

			Mari Paz esbozó una sonrisa tímida. 

			—En primer lugar, nada de llamarme mademoiselle. Habrá visto que las relaciones son mucho más distendidas en el XXI. Tampoco tiene por qué utilizar mi apellido a secas, si le incomoda. Lo digo por el Laínez —explicó, dándose cuenta de que Didier siempre lo eludía—. Cuando nos conocimos, le expliqué que podía usar mi nombre. 

			—Oh, yo no… No tiene nada que ver con su ancestro —dijo amable—. Mi época es más formal, simplemente me sale así. Tratarla por su nombre es… bueno… no me siento a gusto. Cuestión de costumbre. Aunque usted puede tutearme si quiere —se apresuró a añadir—. No me molesta, mad… esto… señorita Mari Paz. 

			Mari echó un vistazo a Didier, y supo que no podía hacerle actuar como un hombre del XXI, aunque sus intenciones fueran buenas. Ya se iría adaptando a su debido tiempo. 

			—Está bien —dijo—. La regla número uno queda anulada. Todo sea por sentirse cómodo. Si está mejor así, pues perfecto. Y respecto a las demás normas, giran en torno a disfrutar del trayecto y olvidarse de la guerrilla; y, en mi caso, de cierto rascacielos. —Didier sonrió—. ¿Y usted? ¿No tiene ninguna sugerencia? Aproveche para legislar ahora, que estamos en democracia. 

			—Me ciño a sus normas —repuso Didier, de buen humor—. Pero me gustaría añadir un apunte para preguntar todo lo que necesite sin resultar cansino. 

			—No podría serlo, por mucho que insista. Soy hija de una maestra, me gusta explicar las cosas. 

			—Bien. Entonces empiezo —dijo—. ¿Qué es un perro antidroga? 

			Y Mari se lanzó a detallar todo sobre aeropuertos, aviones, bandas criminales y peligrosas sustancias, mientras un entretenido Didier escuchaba su relato, procurando no distraerse con ella misma. 

			 

			 

			El sol no tardó en alzarse y golpear con fuerza. Chuck, un nombre cariñoso que le había puesto Mari, devoraba kilómetros. Ahora que no tenían que parar en ninguna urbe, Didier empezó a asumir la verdadera magnitud de aquella máquina. Recordó sus marchas interminables, entre caminos infestados de guerrilleros. Con un F… ¿Fiat 500?, como el de Mari, hubieran podido hacerle una peineta al mismísimo Laínez. Si es que llegaba a verlos, claro. Abrió la ventanilla y el viento hizo que la piel le hormiguease. Lo más curioso era que, dentro, se estaba muy a gusto… no tenía apenas sensación de velocidad. Se preguntó si aquello sería malo o bueno. Al fin y al cabo, como le había dicho Mari, los coches podían resultar un peligro. 

			Cacharreó entre los interruptores, con respeto. Le preguntaba a Mari antes de accionar tal o cual cosa y al final terminó por encender la radio. Su sobresalto ante un repentino «¡¡¡¡GOOOOOOOL!!!!» fue digno de foto. Mari se echó a reír y después le explicó a Didier todo sobre árbitros, tarjetas rojas, jugadores y equipos de fútbol: el único deporte que podía hacer que los europeos deseasen volver a los campos de batalla, aunque solo fuera por unas horas. La conversación derivó entonces hacia temas más mundanos, mientras el verdor del Norte suplantaba poco a poco al dorado de la Meseta.

			Por fin, después de una distancia escandalosa, según Didier, pararon en un área de servicio, dispuestos a reponer fuerzas sin recurrir a los valiosos suministros de Vicky. Los surtidores y el restaurante encantaron a Didier, aunque no tanto como la tienda. A pesar de haber probado por primera vez los dónuts, cosa que debería ponérselo difícil a cualquier maravilla. Bonhomme se sorprendió admirando aquel salón de trofeos. Había bolsas de patatas fritas, chocolate, líquidos para el coche y unos juguetes con los que, de niño, no hubiese podido ni soñar. Lo que más le gustó fueron las revistas, con esas imágenes brillantes, el papel satinado y unas letras que, ¡bien!, ahora podía intentar leer. Lástima el idioma. Mari hubiese apostado que, a alguien como Bonhomme, con una educación tan arcaica, le intrigarían mucho determinadas portadas, pero lo cierto fue que ni siquiera las miró. Apenas pudo creérselo cuando lo vio delante de un stand tipo Play Boy con una revista de El mundo del motor en las manos. Las tuercas, tornillos y el cambio de aceite eran demasiado atractivos como para fijarse en el desnudo integral de Menganita Jiménez. Contuvo una carcajada. Sofi tal vez hubiese pensado que era gay, pero Mari no necesitaba mucho para comprender que le gustaban las mujeres. Solo tenía que recordar ciertos pantaloncitos y la reacción del sargento ante unas piernas que, por desgracia, no eran las suyas. ¿Por desgracia? ¿Había pensado eso? Dios, qué vergüenza. 

			—Llévesela, Bonhomme —Lo animó después de un rato—. Está claro que le gusta, no la deje aquí. Yo se la traduciré. 

			—No, no. Es muy cara —dijo abrumado. 

			Mari comprendió que Didier, producto de una época austera, era incapaz de gastar dinero en algo que no fuese útil, aunque lo anhelase en secreto. Así que decidió por él. 

			—No solo de pan vive el hombre —dijo—. También de chocolate. —Y, junto con la revista del motor, cogió unas rosquillas y una gigantesca palmera que Didier había estado mirando con avidez. Bonhomme iba a protestar, pero Mari lo amansó—. Vamos, monsieur. ¿Qué clase de invitado sería, si no deja a su magnífica y excelente anfitriona presumir de serlo? En el siglo XXI estos postres son una ganga, se lo aseguro. 

			Didier miró el gesto de Mari Paz, tan vivaracho, y sintió que se contagiaba de su modo de ver el mundo. 

			—C’est bien, mademoiselle —aceptó—. Pero solo por esta vez. 

			El resto del viaje se les hizo más cansado. Atravesaron Mondragó y Vergara, hasta que por las rejillas del coche empezó a entrar el aroma boscoso del Norte. Didier vio hayas, robles y castaños que delimitaban pastos insignificantes, y también fábricas con sus correspondientes chimeneas. No pudo decidir si aquello era bonito o no; simplemente, permitió que lo impresionase. Y qué decir de las otras novedades de la carretera: los inmensos camiones, las autocaravanas, las motos… Mari le explicó cómo saber si un vehículo era español, belga o alemán: bastaba con fijarse en su matrícula, en la letra blanca sobre fondo azul. Didier empezó a hacerlo sin darse cuenta y se alegró de descubrir a varios compatriotas. Normalmente eran familias, turistas, dijo Mari, y él se preguntó quién llevaría unos dados de peluche rosa como adorno. Cuando ya pensaba que era un experto en cuestiones del siglo XXI, llegaron a la circunvalación de San Sebastián y aparecieron las naves comerciales, los concesionarios y los edificios de muchas, muchas plantas.

			 

			 

			Mari había pensado que, antes que llegar a Francia muy tarde, era mejor ir de pinchoteo por San Sebastián y pernoctar allí como parte de la aventura. Didier quería ver su patria, pero también sabía que Mari era feliz enseñándole la suya propia, así que aceptó. Tenía curiosidad por saber qué había sido de Donosti después de que los ingleses la saquearan durante la guerra de Independencia. Y eso que, en teoría, eran aliados de España, había dicho Jorge. Como en Badajoz y Ciudad Rodrigo. En fin. 

			Chuck tomó la salida 9A hacia la avenida de Carlos I. Mari había reservado un hotel en la gasolinera, ante la perplejidad de Bonhomme, que creía que el registro físico era ineludible. Por suerte llevaban una copia de la denuncia que había interpuesto Didier por robo, algo útil para solventar su ausencia de DNI. Pero primero necesitaba buscarle un sitio al coche.

			Al fin, después de un recorrido que hizo comprender a Didier por qué el tráfico era un infierno en las ciudades, Mari encontró el parking y entre los dos bajaron las maletas. Los recreadores solían bromear sobre la cantidad de cosas que eran necesarias para cualquier evento, más de las que se requerían para unas vacaciones de tres meses. En ese sentido, iban aviados: Mari había guardado ropa, calzado, portátil y… también el arma, el sable, el uniforme, todo lo que era suyo y no de RHEGI, y que tenía que llevar de vuelta a Bélgica. Y a Didier, que era un santo varón, le tocó cargar con su ropa de guerrillero, que transportó sin decir esta boca es mía.

			El hotel era impresionante. Mari había pasado media vida en el extranjero y en sus múltiples aventuras había dormido en todo tipo de sitios, desde palacios dieciochescos hasta cuchitriles del más bajo nivel. El Latzana, sin embargo, fue un golpe de suerte. Solo les quedaban un par habitaciones y una familia acababa de cancelar su reserva. Así que, de repente, un Bonhomme y una Laínez se encontraron ante una inmensa mansión, fiel reflejo de las villas del XIX. Había miles de balcones, un hermoso jardín y dos torretas. Mari solo esperaba que Bonhomme comprendiese que aquello no era normal, o si no, los muebles suecos de su casa en Bélgica le parecerían muy pobres. Pero Didier supo que estaba tan sorprendida como él mismo, y los dos se sonrieron. 

			Mari le ayudó a instalarse. Había reservado dos cuartos anexos y enseñó a Didier a manejar la tele, a bajar el volumen y a elegir el canal. También contempló su júbilo al descubrir los diferentes obsequios del hotel: jabones, un peine, dentífrico y una esponja con betún para los zapatos.

			—No se duche con ella, a menos que quiera ponerse moreno muy deprisa —le advirtió Mari, sabiendo que Vicky lo había hecho alguna vez. 

			Verlo desenvolverse resultó muy tierno. Después de un rato, le dejó el móvil con el GPS, en el que Bonhomme se había estado fijando, pero que no había podido coger hasta ahora. Didier vio Londres, Madrid, Viena y hasta… (no se atrevió a probar) las calles de su pueblo. Si a esos mapas tenía acceso un simple civil… ¿qué no usarían los militares? Hubiese querido saberlo, pero, después de dos horas, Mari quería ver Donosti y salieron del hotel. 

			Fue un acierto. Didier ya había apreciado que estaban en una ciudad muy bonita, pero a pie de calle resultaba casi irreal. Visitaron el casco antiguo, la basílica, los locales de pinchos… Didier olvidó allí todos sus traumas, todos los recuerdos de hambruna y miseria perpetuas. Cuando terminaron ya eran casi las seis y Mari le propuso ir a ver el mar. Y Bonhomme se llevó entonces la segunda gran sorpresa del día. Su cara al descubrir surfistas fue un poema; pero ni de lejos se acercó a la que puso cuando vio a las primeras mujeres en toples. Mari se lo explicó de forma paciente, y el militar, muy pragmático, acabó por ceñirse al lema de «otros tiempos, otras costumbres», lo que, por desgracia, no evitó que estuviese a punto de chocarse contra más de diez farolas, una por cada bañista. Después de la décimo tercera, lo superó. A todo se acostumbra el hombre. 

			 

			 

			El Atlántico había adoptado un maravilloso color oro cuando Mari lo llevó al funicular de Igueldo. La experiencia hizo que Bonhomme se olvidase de las costumbres y prácticas del siglo XXI. Compraron dos billetes y Mari, muy emocionada, le hizo subir en una especie de cajetín rojizo. El vagón les condujo por una pendiente que a su caballo le hubiera costado salvar, aunque por una vez, no se fijó en los detalles técnicos. La española estaba feliz, y pronto supo por qué. Según le contó, el único recuerdo que guardaba del mirador era de los seis años, cuando su familia la había llevado a San Sebastián y, después de pasarse la tarde en las casetas, había visto ponerse el sol frente al Igueldo. Que quisiera compartir junto a él esa nueva visita lo llenó de ternura. Y cuando por fin llegaron, deseó que tuviese el mejor atardecer del mundo. 

			Poco faltó para eso. El sol se les presentó como una inmensa bola roja y Mari sintió su corazón latir igual que de pequeña. Por fin, después de mucho hacerse de rogar (Lorenzo se comportaba en Donosti como una diva caprichosa), se dejó convencer para la puesta en escena. A su paso, el horizonte se convirtió en una filigrana incandescente. Y por un instante no hubo color, ni adorno, ni estatua en los palacios, que pudiese igualar la tonalidad del viejo rey. Apolo también quería bañarse en La Concha, y por ser viejo y maniático se metía con lentitud y después despachaba a todo al mundo. Pero al final terminó por zambullirse. Y al otro lado del planeta quedaron esperándole, como a una vedette. 

			—Bueno, ya está —dijo Mari conmovida. Siempre se conmovía. Era una de las cosas que la hacían tan cálida y humana—. Ha sido precioso. 

			Didier sonrió.

			—Desde luego, mademoiselle. 

			Pero Mari, con destellos en las retinas del último chispazo, no pudo intuir que se refería a ella. Contempló el horizonte una vez más. Seguía manteniendo una luz rosácea y el Cinturón de Venus comenzaba a levantarse. Sintió frío.  

			—Venga acá, señorita —repuso Didier—. San Sebastián es una ciudad muy húmeda. 

			Y antes de que pudiese reaccionar, le colocó el abrigo sobre los hombros. Mari sintió el peso de la lana negra y el olor de Didier, mucho más agradable que el que tenía cuando lo encontró. 

			—Pero esto es… yo estoy… 

			—Vamos, mademoiselle. Ya sé que las damas son ahora más independientes, pero déjeme presumir de hombre rudo. Pasé tardes mucho más frías en Borgoña. 

			Mari protestó sin mucho ánimo, y luego dejó que el sargento se saliese con la suya; en parte porque lo hacía feliz y en parte porque… bueno, porque Bonhomme olía tan bien, nada que ver con Torta del Casar, ahora. 

			Bajaron caminando del monte Igueldo, mientras las farolas comenzaban a encenderse. El aroma a verano lo invadía todo, y Mari pudo percibir el perfume de las flores reposando en los parterres, y el canto de los pájaros al despedir el día. Desde las viviendas les llegaban conversaciones, el ruido de platos al poner la mesa… Ellos también charlaron, y mucho. Pero lo hicieron en voz queda, como si fueran cómplices en un secreto que nadie más compartía. Al llegar a La Concha, la brisa del mar hizo que Mari se respigase y Didier sintió ganas de estrecharla y tenerla con él para siempre. Acabó haciéndolo, pero de otra forma. Cuando ya se acercaban al fin del paseo, reunió todo su valor y la tomó de la mano, tímido como un adolescente. Si a Mari le resultó desagradable, no lo demostró. Es más, bajo la luz de las farolas, Didier la vio esbozar una sonrisa. Menos mal. Había necesitado más empuje para eso que para combatir a un batallón inglés.  

			Piel con piel, en silencio, recorrieron los últimos metros que los separaban del Latzana. La noche era oscura, protectora, amante, dulce como una caricia. Y de nuevo, el perfil del edificio, iluminado por decenas de bombillas, les volvió a impresionar. Parecía imposible que fueran a dormir ahí. 

			—Sargento… —murmuró Mari. 

			Didier la miró tembloroso. ¿Querría decir…? Pero no, en aquella época las damas también sabían ser inocentes. Soltó la mano y la dejó coger la tarjeta. Mari le dio también la suya. Aquel siglo era tan extravagante que a todo se accedía mediante cuadraditos: a la cuenta bancaria, a una habitación, al club… 

			Una vez dentro y roto el hechizo, la situación se volvió mucho más cotidiana. 

			—No hemos cenado, ¿quiere coger algo del bar? 

			—No, gracias. Con los pinchos tengo bastante —dijo. 

			Los dos se miraron y Didier notó una extraña sensación de pérdida. El trato era cortés, pero… le faltaba algo. Durante un breve instante supo que Mari sentía lo mismo. Después ella movió la cabeza, un recepcionista los saludó y las preguntas amables del personal («¿Les ha gustado la visita?» «¿Han visto el Igueldo?») terminaron con aquella tímida magia. 
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			Durante un arco que fue más o menos de diez a dos, Mari se preguntó qué narices la había llevado a reservar habitaciones separadas. No porque fuese una ninfómana, aunque pasear de su mano había sido muy agradable, sino porque el militar se las arregló para mantenerla como un búho. Mari perdió la cuenta de las veces que lo oyó llamar: «Excusez-moi. Esta máquina, ¿cómo funciona?», «es un secador, monsieur, pero no lo encienda a la una si no quiere que los vecinos repitan Waterloo». Un poco más tarde: «¡Señorita, señorita, he encontrado un canal en francés! ¿Quién es Al-Assad?» «Un dictador, monsieur. ¿Que qué que es un dictador? Bueno, alguien como Bonaparte. No, no lo digo por el código civil. Al-Assad no es jurista». En el fondo, y aunque resultaba difícil recordarlo a las tantas de la madrugada, debía de haber previsto que Bonhomme se comportaría así. Si le gustaban hasta los pocillos de su abuela, ¿qué no haría en un hotel de lujo? Si hubiese estado menos cansada, le hubiera encontrado encanto, pero eran las dos, y en una de sus visitas, Didier le echó una mirada a su pijama que terminó con su paciencia. No por el gesto en sí, sino porque Bonhomme tuviese la cara dura de jugar al «pobre náufrago desvalido» para meter las narices en su habitación (y en sus curvas). Al final, después de que le preguntase dos veces por el funcionamiento de la tarjeta-llave, lo echó con cajas destempladas. Entonces ya llevaba más de la cuenta despierta, así que su expresión debía de parecerse a la del Barbas, a juzgar por la cara de susto de Didier. 

			Por suerte, no hay mal que dure cien años. En la mañana un café cargado le devolvió la vitalidad y también el buen humor, para alivio del sargento. Él tampoco había dormido bien. A sus emociones confusas se sumaron pronto los jadeos de sus vecinos, que se pasaron la noche follando como conejos. Tal vez debería haber encendido el secador, después de todo. Aunque Mari hubiese descubierto pronto la farsa, nada le impedía aprovechar sus explicaciones. 

			El día les trajo hermosas horas de luz y una recompensa por aquella noche de perros. Una vez circunvalado San Sebastián, apenas quedaba media hora para cruzar la frontera. Didier contempló de nuevo, con una inquietud creciente, las naves comerciales del exterior y las torres eléctricas. Regresaba a su país después de doscientos años. ¿Qué encontraría? Mari Paz percibió su temor y fue de gran ayuda, como siempre. 

			Al poco tiempo, el paisaje urbano empezó a volverse campestre y los edificios desaparecieron, sustituidos por granjas. Mari intentó hablar, pero Didier ya sabía lo que iba a decirle. Un gigantesco cartel se alzaba sobre el margen derecho con la palabra «Frantzia» y una distancia debajo. Sintió el corazón en un puño. 

			—Ya queda menos, monsieur —le animó Mari. 

			Pararon en el último bidesaria, donde les despidieron con un nativo «agur», y luego… luego se encontraron cruzando el Bidasoa, la autopista se volvió más ancha, con luces, carteles y algún bolardo. Y de pronto, estaban ante otro peaje. Una joven les dirigió un musical Bonjour. 

			—Est-que vous allez payer par carte?

			—Oui, merci —dijo sacando la tarjeta—. Et…Ça y est. Bienvenido a casa, monsieur —añadió sonriendo. 

			Después, metió la marcha y juntos se internaron en el país de Didier. 

		


		
			19

			 

			 

			 

			 

			 

			—Se lo dije, que por mucho que el Latzana fuera prestigioso, ningún desayuno puede igualar esto. 

			Bonhomme asintió, dejando que el dulzor invadiese su paladar. 

			—Mmm… Los macarons de la Maison Adam… Son muy antiguos. Había oído hablar de ellos, pero en mi época solo los disfrutaban los nobles o los Luziens. Están deliciosos. Gracias, señorita. Y estos… ¿son…? —dijo mientras cogía un panecillo y lo mojaba en chocolate. 

			—Croissants, monsieur. Son muy comunes, al menos ahora. María Antonieta ya los conocía, aunque en París se popularizaron a partir de 1830. Lo leí hace mucho, no sé dónde. 

			Didier mordió el dulce y Mari se dio cuenta de que tenía delante al único francés que no conocía ni el croissant, ni la torre Eiffel, ni a Asterix, ni a Mbappé. Qué situación más rara. 

			—Oh… Oh, mon Dieu! —Didier acababa de morder el cruasán—. Estoy por perdonarles la guerra a los austriacos, después de esto. Quelle délice!, señorita —dijo—, me va a hacer engordar. 

			—Tiene usted mucha hambre atrasada, Bonhomme. Podría comerse toda la confitería y seguiría igual. Y bueno, si no lo hace, siempre le queda correr. 

			—¡Ah! ¡No, señora! Mi sentido del ridículo tiene un límite —dijo. 

			Parecía indignado, pero en sus ojos brillaba una chispa cómica. Mari sonrió. La ropa de footing era un pecado capital para Bonhomme. Por suerte, ella sabía seguirle el juego. 

			—Claro, monsieur. Porque marchar a la guerra con un sombrero de plumas mientras uno canta a voz en grito «¡me gusta la cebolla frita con aceite!» es de lo más lógico. 

			Bonhomme estuvo a punto de atragantarse con el chocolate. 

			—Touché —reconoció. Sus oficiales no lo hubieran encontrado gracioso, pero él contuvo una carcajada. 

			—De todas formas —repuso Mari—, de su guardarropa quería hablar. Su conjunto no es muy veraniego y hoy va a subir a treinta y ocho grados. Lo miré en google. Por eso paré en San Juan de Luz, por si le apetece hacer algún cambio.

			—Señorita, luché en la Meseta, en agosto —contestó Didier con suficiencia—. Además, ese guardarropa bien que la mantuvo cálida ayer. 

			Mari se ruborizó. 

			—No cambie de tema, sargento. Ya le dije que las fibras no son como las de antaño, ni el clima tampoco, por desgracia. Puede que no me crea, pero cuarenta grados ahora no se comparan con los cuarenta grados del XIX. Y el calor aumentará y aumentará. Hágame caso y cómprese ropa. No hay nada peor que andar con un abrigo hoy. 

			—Entonces, ¿tengo que llevar esos pantaloncillos? —dijo suspicaz. 

			—En San Juan de Luz hay ropa náutica muy elegante. Y si tanto le horrorizan las bermudas, puede seguir llevando pantalones largos. Los hay más ligeros. —Mari vio que Didier estaba poco convencido y le animó—. ¡Venga, hombre! Yo también voy a ir con usted. El Dordoña[24] queda de camino y necesito un bañador. A Chuck no le funciona el aire acondicionado 

			—¿Ba… bañador? ¿Dordogne? ¿Vamos a ir como en La Concha? 

			—Sí. Sin toples, eso se lo prometo. —Didier se ruborizó—. ¿Le parece mal? 

			—No —dijo. Sintió su rostro colorearse como la grana, sin dejar de notar una deliciosa expectativa. ¿Infrecuente? Sí. ¿Desaprobarlo? En absoluto. Pensó en las bañistas de La Concha, todas en bikini, con su bien être y su dejadez. Dieu! Y él iba a ver a Mari así. ¡Iba a ver a Mari así! Notó un tirón en la ingle, aunque no todo en él era deseo físico—. Es su época, señorita. No tiene por qué preguntarme. 

			—Es usted muy amable. De todas formas, le aseguro que hoy resulta decente. 

			En otras circunstancias no le hubiese preguntado. Ya había tenido que pagar el tributo del velo en el mundo árabe y ningún hombre tenía derecho a juzgarla. Pero Didier venía de otra época y, por deferencia hacia él, había querido mostrarse cortés. Lo que hubiese hecho si no le hubiera permitido entrar en el agua… Bien, quizás lo hubiese respetado. La primera vez. 

			Didier volvió a hablar: 

			—Nada que lleve puede ser pecaminoso, señorita. A mí me gustaba nadar con mis hermanas, hasta que una vecina nos vio y fue a quejarse a mi madre. No las dejaron ir más, y eso que eran solo niñas. —Negó con la cabeza—. En mi época las chismosas mandan y los tontos obedecen. Me alegra saber que ya no es así. 

			—Bueno, en los pueblos conservan su parcela de poder. Y hay mucho listo en las redes sociales erigiéndose de inquisidor. Pero ya no se meterían con nadie por bañarse en el río. Esta es una sociedad muy descocada, monsieur. 

			—Muy biempensante, me parece a mí. Vuestros mayores no tienen una mente tan sucia. 

			Mari sonrió. 

			—Se lo diré a Herminia. Le gustará saberlo. 

			Didier se encogió de hombros. 

			—Alguien que prepare las albóndigas como ella no puede ser retorcido. 

			—Por supuesto —admitió Mari de buen humor—. Entonces, ¿vamos a por la ropa?

			—Tranquila, mademoiselle. Qué obsesión con las prisas en esta época. Le diré lo que vamos a hacer. Primero, continuamos en esta amable terraza, disfrutando de Saint Jean de Luz… 

			Mari lo miró divertida. 

			—¿Y luego? 

			—Luego… pedimos otro croissant —dijo. 

			Y sin sentirse culpable por la vida sana, la línea o el colesterol, Didier hundió el pan en chocolate y disfrutó de otro pedazo, entre las risas de Mari y el sol de la costa. 

			

			
				
					[24] Río del Mediodía francés que recorre, entre otras zonas, la campiña del Périgord. 
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			A la altura de Burdeos, Mari le preguntó a Bonhomme si quería desviarse para ver la ciudad. Como la respuesta del sargento, oriundo de Borgoña, fue un categórico «no» (en realidad resultó más parecida a un murmullo sobre «vino malo», «principiantes» y «el nuestro es mejor»), Chuck continuó por la A89 hasta que, como había predicho google, el calor comenzó a apretar. Mari se desvió hacia el campo e, ironías de la vida, después de que el provincialismo de Didier les impidiera visitar la urbe, acabaron perdidos entre los verdes viñedos que se dedicaban a producir su némesis. Mari vio su expresión y tuvo que reírse, aunque en el fondo se lo agradecía, porque nada podía compararse con la Aquitania rural. Hasta Didier, seducido por las casas de piedra, las aldeas, el trigo y las viñas, tuvo que admitir que era muy hermoso. Poco después el paisaje volvió a cambiar y en lugar de cepas encontraron maizales, bosques y donjons[25]. Chuck, en su vagabundeo, los había llevado hasta el Périgord; y no cualquiera, sino el Périgord de las cuevas y el sol sobre los tejados de pizarra. Mari contempló los meandros del Dordoña, que nunca antes había visto, y se sintió en paz. 

			—Dieu! ¿Estamos cerca de Beynac? —Didier acababa de leer las señales. 

			Mari asintió satisfecha. 

			—Así es, monsieur. 

			—Tenía un compañero de por aquí cerca. Me describió la zona. Ha mejorado mucho, por lo que se ve —dijo, observando las granjas y los caminos adoquinados, muy diferentes al barrizal en el que cualquier agricultor hubiese crecido durante el XIX. 

			—Qué curioso. Yo también trabajé con una compañera aquitana, en Bruselas. Era de Sarlat. Me dijo que tenía que conocer este sitio y por fin lo hago, con usted. 

			—Para mí es nuevo —comentó Didier—. L’habit ne fait pas le moine[26]. Usted conoce mi patria mucho mejor que yo. 

			—Pero usted es un experto en su historia, Bonhomme. 

			—Solo en algunos años —dijo con modestia, mientras recordaba los largos sermones del Père Auguste—. Lo demás lo conozco por el cura. Y por algún romance. 

			El GPS soltó un gentil «Gire a la derecha hacia D57» y Mari intentó centrar la pantalla. 

			—Mire a ver si puede… —Didier dio un par de golpecitos—. Bien, perfecto. Ya estamos llegando. Martine me dijo que era una buena zona, sin mucha gente y que… ¡Caramba! ¡Menudo castillo!

			La carretera comarcal desembocaba en un puente de tres arcos y, al fondo, el bosque. Y el donjon, firme, rotundo como el primer día. Era precioso. Didier, que se tomaba por un hombre pragmático, tuvo que reconocerlo. 

			—¿Ha visto la torre? ¿Y el patio de homenaje? ¿Y la catapulta? ¡Qué sitio, sargento! ¡Qué sitio! 

			Didier esbozó una leve sonrisa. De nuevo la voz de Mari volvía a estar preñada de entusiasmo. Esa era pasión española, y no la del bandolero o la femme fatale. Observó como Chuck cruzaba el Dordoña, lleno de luz y flores de ranúnculo. Olía a hierba seca y, a lo lejos, las cigarras marcaban el compás del verano. 

			—¡Mire el bosque! Y qué muralla, Dios mío. 

			Didier vio la ilusión de Mari Paz y volvió a sentirse lleno de ternura. 

			—Y parece… parece que hay un evento. ¡Un marché, seguro!

			—Señorita —la interrumpió con gesto dulce—, ¿cuánto queda para Borgoña? 

			Mari, aturdida, dejó de prestar atención al pequeño bullicio de la plaza y se centró en Didier. 

			—¿A… a Borgoña? Pues unas cinco horas. Pero no se preocupe —repuso, creyendo comprenderle—. Solo estaba mirando, no tenemos por qué detenernos aquí si no lo desea. Aprieto el acelerador y… Voilà! A las diez estamos en su pueblo —dijo, aunque por dentro se sintiese un poco triste. 

			Didier, afectuoso, negó con la cabeza. 

			—No me ha comprendido, señorita. Usted tiene razón, el paisaje es muy bello. Si le parece bien… me gustaría pernoctar aquí. Conducir es cansado y Borgoña no va a desaparecer. Y no puedo imaginarme a nadie mejor con quien explorar este sitio. 

			Mari se volvió a ruborizar. La voz del sargento era pura miel y contrastaba con el supuesto machismo y la rudeza castrense. ¿Todos los hombres del XIX serían así? A juzgar por lo que había leído, no. Solo los caballeros, pero a estos no les interesaría una dama en bermudas. Ni un mesié que no llegase a oficial. 

			—Sargento, no diga eso. A las mujeres del XXI nadie nos hecha piropos. Supone… supone una ventaja injusta —dijo.

			«Si Vicky me oyese…». Pero Didier sonrió. 

			—En mi época, las damas los dan por hecho. Y no tienen muchos motivos, la verdad. Ninguna defiende Europa. 

			—Porque no las dejan, monsieur —dijo mientras aparcaba—. Pero sacarán adelante a las que sí lo consigan. Ya verá, mi hija será una mujer fuerte, descendiente de una saga de mujeres fuertes. 

			Chuck se adaptó a la gravilla del parking, desde el que se veía un extenso maizal, a un lado; y el cerro con casitas de piedra y el castillo encima, al otro. Estaban a pocos metros de la zona de baño, que consistía en un gigantesco prado lleno de árboles cuya sombra aprovechaban muchas familias. 

			—¿Qué? ¿Vamos a ello, monsieur? —preguntó Mari—. Aún hace calor. 

			Didier miró el curso del Dordoña, con sus canoas y su placidez, y luego y por encima de todo, a Mari. 

			—Por supuesto, señorita —repuso—. Allez! Honneur aux dames![27]

			 

			 

			El agua no estaba tan caliente como parecía. Didier, que de pequeño había estado a punto de ahogarse en dos ocasiones, entró con la cautela que le merecía cualquier líquido, excepto tal vez un buen borgoña. 

			—¡Venga, monsieur! ¡Adelante! —le llamó Mari, a medio sumergir y con el bañador de deporte como gloriosa referencia. Didier recordó San Sebastián. Viendo cómo le quedaba aquel pecado ceñido, ¿qué efecto tendría un bikini sobre su figura? Sintió sed en medio del agua. 

			—¡Bonhomme! 

			Didier avanzó hasta la rodilla y entonces su bañador, tipo pantaloneta, se hinchó como un globo. Merde. Con razón decía Mari que tenía que comprarse otro. No es que fuera un hombre muy preocupado por su aspecto, pero lo mínimo que les pedía a sus prendas era que no lo dejasen en ridículo. Y aquel trapo no cumplía sus condiciones, claramente. Era una lástima que hubiese desechado el resto por indecorosos. Por lo visto, no solo las mujeres tenían una mentalidad mojigata. Ahora podía comprenderlo y ¡Dios, cuánto se arrepentía! 

			—¡Es cosa temporal, Bonhomme! ¡Sumérjase! 

			Bonhomme soltó un suspiro y, sin prolongar más su titubeo, se hundió en las frías aguas del Dordoña. Notó las burbujas ascender, la temperatura y el silencio amortiguar todo rastro del mundo exterior. Fue solo un segundo, pero volvió a sentirse en la infancia. Salió renovado. Hacía tanto tiempo que no se sumergía por mero gusto, el placer por el placer. Ese era privilegio de los niños. 

			Mari rio al verle. 

			—¿Le gusta, monsieur? 

			—¿Que si me gusta? Va usted a entender lo que implica desafiar a un campesino de Borgoña. ¿Ve esa isla? Bien, pues le apuesto lo que quiera a que llego en menos de diez segundos. Usted intente superarme, si puede. 

			Mari soltó una carcajada mientras el desafío se fundía en un maremágnum de salpicaduras y frenética natación. Se adelantaron, retrocedieron y volvieron a sobrepasarse. Al final fue Didier quien la alcanzó al tocar la orilla, medio segundo antes que Mari. Ninguno había hecho algo tan infantil en años y… a ninguno podía importarle menos. 

			—Oh, là, lá! La perdeuse! ¿Tendrá más paciencia que su antepasado ante la derrota? —bromeó Didier. 

			—Le recuerdo, Bonhomme… —dijo una exhausta Mari Paz, jadeando—… que Laínez ganó la guerra. Esto solo es una pequeña compensación. Le he dejado vencer —La sombra de una sonrisa brillaba en sus ojos. 

			—Ya, ya… me ha convencido. Ahora… ¡¡¡hasta el puente!!! 

			—¡Noooo! —dijo Mari, muerta de risa. 

			Pero ya era tarde. Continuaron persiguiéndose con la competitividad mitigada por las ganas de divertirse y sobre todo, por el cariño. Hubo salpicones, carcajadas e incluso algún amago de ahogadilla. Los pescadores franceses que acechaban barbos bajo el viaducto dieron la tarde por perdida. Y al final, Mari y Bonhomme llegaron agotados al extremo de la isla, pero muy satisfechos. 

			—La tercera finta fue trampa… —protestó Mari, sentándose sobre los guijarros calientes por el sol—… me hiciste pensar que la isla se acaba allí. —Otra vez se le había vuelto a escapar el tuteo. Didier esbozó una sonrisa. 

			—C’est ne pas ma faute que vous ne soyez pas plus attentive[28] —dijo. 

			Mari se tendió en la playa y Didier lamentó no haberse dirigido a ella de un modo más amigable, con el tú, tal vez. ¿Cuáles serían las normas de cortejo de aquel siglo? Mari le había dicho que todo era más relajado, algo a lo que le costaba acostumbrarse después de ver a sus padres tratándose de usted. El «maman» era para los pequeños; un chico crecido se dirigía a su progenitora como «señora madre». Y mucho cuidado con tutear a una mujer soltera. 

			—Señorita —preguntó—. ¿Ha tenido usted pareja, alguna vez? 

			Pero… pero… ¿qué estaba haciendo? ¿Acababa de renunciar a tratarla de «tú», para preguntarle algo mucho más íntimo? El salto temporal debía de haber afectado a su cordura, por mucho que lo negase el doctor Arlanza. Mari abrió un ojo. No parecía ofendida. Es más, se incorporó para estar más cerca. Detrás de ellos, las cigarras cantaban. 

			—No, la verdad. Algún amor platónico en la adolescencia, como mucho. Hay que decir que, viajando tanto y siempre a países árabes, no ha sido cosa sencilla. Me traté con personas muy tradicionales y, en Europa… bueno, digamos que el conservadurismo no solo es propio del mundo musulmán —dijo con una media sonrisa—. A muchos hombres parece asustarles una mujer que gane más que ellos, o que tenga un buen puesto. Como dicen por ahí: «esposa de embajador, es embajadora; marido de embajadora, ¿qué coño es?». Y eso que yo hago tareas de oficina, como le he dicho, aunque sea para la Comisión. 

			«Qué hombres más tontos», pensó Didier, «qué orgullo más frágil». Y antes de darse cuenta, lo estaba diciendo en voz alta. Mari lo miró: 

			—Sí. Pero existe. ¿Por qué cree que, en su época, no nos permitían estudiar? Usted es un rara avis, sargento —dijo. Didier se ruborizó—. Pero hablemos de cosas más alegres. ¿Ha tenido a alguien? Seguro que sí. Es muy guapo. 

			«Y bueno» añadió para sí. Pero eso Didier ya lo sabía. 

			—Me prometí una vez. Con la señorita Boulanger. Fue cosa de unos meses, antes de partir a la guerra. No estaba enamorado —explicó. Ahora lo entendía. Vaya si lo entendía—, y ella tampoco. Pero no hubiera sido un mal acuerdo: nuestras familias se necesitaban y nos llevábamos bien. Sea como fuere, no resultó. A mí me llamaron a filas, y a ella la mató la viruela un año después. Hubo también otras, pero no fue nada serio. 

			—Lo… lo siento tanto… —dijo Mari Paz con sinceridad—. Qué de muertes. 

			—Sí. Es lo que tiene mi siglo —repuso levantándose—. El suyo es mucho mejor, a ese respecto. ¿Nos damos otro baño? —dijo. 

			Mari, absorta, negó con la cabeza. 

			—Sargento, ¿no ha pensado en quedarse? 

			—¿Quedarme? —dijo sorprendido. 

			—Sí. Se toma el retorno como una obligación, pero si vuelve… va a regresar al ejército. Aquí es libre. Puede convertirse en lo que quiera. ¿No lo pasa bien con sus lecciones? Pues puede hacer la ESO, el bachiller, un ciclo… ¡o hasta una licenciatura! Es usted muy inteligente y constante, que en el fondo es lo que cuenta. ¿Por qué tiene que ser Bonhomme, el campesino? ¿O el militar, por obra y gracia de un emperador? Si la Revolución cambió las cosas, imagínese vivir en mi siglo: es la siguiente etapa. No hay familias hostiles, ni viejas metomentodo. 

			Didier intentó hablar pero no le salió la voz. Jamás se le había ocurrido pensar en sí mismo como Mari lo estaba haciendo. ¿Él, universitario? La imagen le resultó casi absurda. En su mundo había clases, y muy marcadas. Los estudios eran para los señoritos. Mari no comprendía que él era eso: un campesino, un agricultor. Mientras no llegase una mala cosecha, podía estar satisfecho. Habría gente más lista, inteligente, que pudiese estudiar; pero él valía para lo que valía: para darle a la azada. Y era bueno en eso, estaba feliz. No aspiraba a más. Bueno, quizás a un ascenso, después de lo que había tenido que padecer en la guerra. Nunca se había imaginado otra cosa. 

			Pero, por una vez… por una vez, se dejó llevar por las palabras de Mari. Y se imaginó con más años, convertido en uno de esos hombres que comprendían los mecanismos del mundo, desde un enchufe hasta la televisión. Aquella sociedad era extraña… pero podía saber idiomas, podía… aprender, como había dicho Mari. Podía tomar a una mujer de la mano, sin que nadie los mirase como a delincuentes. Incluso podría abrazar, querer a esa misma mujer, en medio de la plaza más concurrida. Sacudió la cabeza. 

			—Pero… ¿y mi familia? —dijo. 

			—La familia es lo único por lo que cualquier regreso merece la pena —admitió Mari—. En eso no lo voy a condicionar. Pero quiero que sepa que, tanto si desea volver como si no, le ayudaré en todo. Se lo prometí en Arroyuelos. Yo… no podría vivir sin mis seres queridos —reconoció triste porque, si bien era cierto, admitirlo la alejaba más de Didier. 

			Bonhomme la miró lleno de cariño. Se encontraba tan cerca…

			—Tengo que hacer un apunte, mademoiselle —dijo—: hay muchos seres queridos en la familia, pero… no todos están en ella. 

			Mari sintió cómo su piel se respigaba. Bonhomme estaba muy próximo, podía notar su aliento. Y cuando le apartó el pelo de forma amable, con infinita dulzura, supo lo que iba a pasar. Y lo deseaba. Oh, por Dios, ¡vaya si lo deseaba! 

			Ambos se acercaron, con el cuerpo caliente y el corazón a mil. Y entonces… 

			¡¡¡¡TUUUUT!!!!

			El bocinazo fue tan fuerte que la pareja se sobresaltó. Era la hora del crucero fluvial, lleno de turistas que ansiaban sacar fotos a aquel pintoresco lugar del Dordoña. Didier observó, atónito, cómo un montón de japoneses sacaban los móviles por la baranda mientras a su lado, una contrita Mari agachaba la cabeza. No podía creer que se atreviesen a retratarles. Pero claro, estaban sobre la île-de no sé qué y no había nada más importante que eso. Mari gimió: ya ni siquiera hacía falta ser famoso para tener paparazzi.

			—Ca… caramba. ¿Qué era eso? Me ha roto los tímpanos. 

			—En nuestra época los barcos ya no utilizan campana, monsieur —dijo Mari.

			Didier se dio cuenta de que estaba triste. Y era lógico. Aquel debía de ser el modo más duro de despertar. 

			—No se apene, mademoiselle —expresó—. Ya habrá otras ocasiones. 

			Mari miró su rostro y supo que se refería al beso. El tono íntimo no dejaba lugar a dudas. Aunque tal vez fuera bueno que los hubiesen distraído. ¿Podía comprometerse de ese modo con Didier? La cabeza le decía que no, pero sus deseos iban por otro lado. 

			—¿Volvemos a la orilla? —le dijo—. Aquí no hay toallas. 

			Su tono era el de una persona que intenta pasar página y, aunque Didier sintió pena, supo respetarlo. 

			—Por supuesto, mademoiselle. La dejo ganar. 

			Mari volvió a sonreír. Pero esta vez, el retorno se desarrolló en silencio. 

			

			
				
					[25] Nombre francés para la Torre de Homenaje, la más importante de un castillo medieval. 

				

				
					[26] El hábito no hace al monje.

				

				
					[27] Las damas primero.

				

				
					[28] No es mi culpa que usted no esté más atenta.
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			Habían reservado habitación en una calle de la pequeña aldea. De nuevo la fortuna jugó con ellos, en parte porque el sitio no era muy popular, y en parte porque la suerte, muy bromista, parecía pretender que estuvieran juntos. L’Abadie era un pueblo diminuto y solo se podían conseguir apartamentos y casas rurales. Una joven encantadora les dejó su maison, pero, como todos los cuartos estaban ya ocupados, les tocó dormir en el mismo. Aunque por suerte, en camas separadas. Mejor así, pensó Bonhomme. No estaba listo para controlar sus propias tonterías. 

			Mari se lavó los dientes y se puso el pijama que Bonhomme había mirado con hambre la última noche. Al menos, Didier no llamaría a su puerta cada dos por tres. Recordó cuánto se había enfadado y lo echó de menos. Ahora ya sabía cuál era la función de la mayor parte de las cosas, y más aún al estar en un entorno rural, como el de Saint-Joachim. Pero aquella actitud, que en Donosti había terminado por exasperarla, era muy tierna en condiciones normales. 

			—¿Encendemos la tele? —le preguntó tímido el sargento.

			Mari asintió. 

			—Adelante, monsieur. Mire a ver qué encuentra. 

			Didier pulsó un par de botones y el aparato se encendió con un chasquido. Sobre la pantalla desfilaron varias imágenes, ninguna muy atractiva. Didier no podía entender que guerras espantosas se amalgamaran con anuncios de refresco y juguetes en un mismo canal. Quizás en su siglo no fueran muy civilizados, pero no se les ocurría aprovechar a los muertos para vender localidades de fútbol. Música sensacionalista, gente hablando a gritos… Una propaganda humillante. Y luego criticaban a Fouché. Claro. 

			Al fin dieron con una película más o menos buena, aunque ya muy tarde. Los guionistas narraban la persecución de un barco inglés a uno francés, durante las guerras napoleónicas. La cinta fallaba en algunos detalles, pero, de todas formas, Didier se entretuvo. Mari, que ya la conocía, acabó durmiéndose, y él se quedó despierto con una historia sobre sus enemigos declarados. Jamás se le había ocurrido ponerse en la piel de un inglés. Incluso durante los abordajes, se encontró temiendo por el protagonista, cosa que no le gustó. El film terminaba de forma nostálgica, con los oficiales tocando el violín. Parfait. Didier se fue a la cama con la mente llena de olas, fragatas y velámenes al viento. Y también… con Mari. El agua de mar le había recordado a su hermano más pequeño, el río. Y fue a mitad de la noche cuando ocurrió. 

			El cerebro de Bonhomme se encontraba ocioso, descargando el deseo sexual con un sueño explícito. Didier se hallaba junto a Emilie, una cantinera con la que en ocasiones, había compartido charlas y otros momentos más procaces. Era una mujer vivaracha, con ganas de divertirse y a la que le importaba un bledo el «qué dirán». Aunque no estaban enamorados, sentían un cariño y un deseo mutuos, y la guerra se había hecho más soportable gracias a eso. En el sueño de Didier, después de algunas bromas, Emilie lo tiraba al suelo y se levantaba la falda. El miembro de Bonhomme se endurecía. 

			Y la imagen cambió. En vez de tener ante él el rostro socarrón y las maneras un tanto bruscas de Emilie, estaba con Mari. Mari con su bañador ceñido, con aquella sonrisa amable pero también un poco bromista que empleaba en ocasiones, como cuando le había dicho lo de las esponjas de betún, o la de aquella misma mañana en el río. Y estaba cerca… tan cerca como en la isla. Didier sintió cómo se inclinaba hasta que los dos culminaron el beso que no habían podido darse. Nunca había probado sus labios, pero, de algún modo, captó el sabor, la suavidad, el tacto y los matices del interior de su boca. Calor… Mari iba vestida con aquella licra y no le hubiera costado mucho quitársela, pero se deleitó en el proceso con una lentitud que nunca había empleado con Emilie. Pudo notar el relieve de su sexo y hacerla gemir. Y después… se hundió en ella. El roce era lo más magnífico que había experimentado nunca. Los dos se abrazaron con fuerza y el epílogo llegó en forma de delicioso impasse, una oleada de gozo que lo sumió en la placidez más infinita. 

			La humedad lo despertó. Con el fin del orgasmo, Didier abrió los ojos, sorprendido, solo para darse cuenta de que había vuelto a manchar, como de adolescente. Se incorporó sobre el lecho. Por suerte, años de práctica le habían dado cierto control y Mme Dubois no tendría que lamentar la pérdida de sus sábanas. Pero, aun así, el episodio era tan extravagante que sintió miedo. ¿Era ese el efecto que Mari provocaba en él? La observó, hecha un bultito sobre la cama, respirando de forma tranquila. Se la veía tan adorable que Didier sintió un repentino cariño, entremezclado con desazón. Sí, ese era el efecto, pero ella no tenía la culpa. Procurando no molestarla, se levantó al baño.

			Una vez allí, con la puerta cerrada y ya limpio, Didier se miró al espejo. ¿Quién era aquel hombre? Mari lo estimulaba de una forma que ninguna otra hembra podría ni soñar, y sin pretenderlo. Como en Donosti, se vio obligado a reconocer que el deseo tenía una acepción muy amplia. El cuerpo de Mari le atraía, sin duda (y más, viendo su reacción), pero por extraño que pudiese parecer, no era eso lo primero en lo que se había fijado. Las circunstancias en las que se habían conocido, con mañas de jiu jitsu y uniformes de por medio, habían hecho difícil que se concentrase en otra cosa que no fuese la paciencia, la amabilidad y el buen trato de la joven Laínez. Didier sabía que en el XXI había mujeres muy hermosas, pero Mari ocupaba un lugar especial en su corazón. Al menos, le guardaba respeto. No, no solo respeto. Didier recordó el río y su casi… su casi algo. Si este hubiera salido bien, ¿tendría ahora una pareja, en vez de una atenta conductora? Didier no lo sabía porque Mari había sido sensata por los dos. Pero, de una manera u otra, no cabía duda de que la española le gustaba, y mucho. Bonhomme no tenía estudios, no era un hombre formado ni intelectual, pero sí era honesto. Y cuando una mujer atraía a un hombre de la misma forma que Mari a él, no quedaba mucho por decir. Lo obvio era lo obvio. 

			Suspiró. Y ahora… ¿qué? Mari había demostrado buen tino al impedirle hacer una locura. No era justo que pretendiese regresar a su época y a la vez la cortejara. Quizás si no pudiese volver… Sintió un hálito de esperanza, muy diferente a la angustia que debería provocarle aquella idea. Su madre le había enseñado a poner la familia por delante de todo, incluso de sí mismo. Nunca se habían planteado otra cosa. Pero… si la iglesia, si la capilla no podía reconstruirse… entonces se abría un panorama nuevo y aterrador, aunque también excitante. En un mundo como aquel, sin tantas normas ni cortapisas, podría preocuparse por él y por Mari, y no por los demás. Se imaginó junto a ella. Para una persona que siempre había estado cuidando de alguien, anteponer sus necesidades a las del resto sonaba rompedor, casi revolucionario, pero muy satisfactorio. 

			Se enjuagó la cara. Pasara lo que pasase con Mari, no quería que sus movimientos fueran fruto de que un calentón momentáneo. La respetaba demasiado. Pensó en ella y permitió que la segunda opción (la del regreso fallido), invadiese su mente. Había una tercera vía, pero ni en sueños permitiría que Mari la tomase. Su época no era lugar para una mujer así, llena de esperanzas y proyectos. No, era mejor que no la rondase. Un paso en falso y sufrirían los dos. Él ya lo hacía. 

			Cerró el grifo y fue a acostarse. Intentó dormir, pero la luna entraba por la ventana, resaltando la silueta de la joven. La vio moverse en su lecho, estirarse y encogerse, y de nuevo le asaltó aquella súbita ternura. Solo después de contemplarla durante largo rato, de que su cerebro repasase todos y cada uno de los sucesos de aquella tarde, y de que la calma atenuara un poco la desaforada reacción de su cuerpo adulto, Didier cerró los ojos y se rindió ante Morfeo. 
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			—¿Ha dormido bien, monsieur? 

			Didier levantó la vista y miró a Mari, con toda la inocencia del mundo. 

			—¿Yo? Sí, bien, muy bien. 

			—Lo digo porque, durante el desayuno, casi intenta mojar en café el servilletero. —Didier la miró y Mari sacudió la cabeza—. Siento haberle sacado de la cama tan temprano, pero en L’Abadie tienen un check-out bastante estricto. A mí también me hubiera gustado dormir más. Estos franceses, siempre tan severos… —repuso medio en broma—. Aunque ha salido bien. Al menos hemos podido comer aquí y visitar la zona. 

			—Sí. C’est beau. 

			Los jardines de Marqueyssac eran un entorno muy bonito, con mucho encanto, y Mari había tenido razón al llevarle allí. Sobre todo, por el enorme mirador. Era una lástima que su belleza eclipsase un poco el conjunto. 

			—Tengo… —dijo sacando el móvil que acaba de pitar— buenas noticias para hoy. El teléfono dice que estamos a cuatro horas de Borgoña; ponga usted algo más por los atascos, y a las tres estaremos allí. He señalado algunos puntos de interés en la ruta, por si le apetece parar —dijo. Sabía que Saint-Joachim le provocaba a Didier sentimientos encontrados, y no quería que hiciese nada que no le gustase, por considerarlo su deber—. También podemos ir directamente a Bruselas, recuerde. 

			—No se preocupe, mademoiselle. —repuso Bonhomme. Había comprendido la estrategia de Mari como medio para ofrecerle una salida digna. El detalle lo conmovió—. No le temo a Saint-Joachim, es mi pueblo. Además, seguro que hasta Bruxelles queda una tirada larga. 

			—Pues sí, no sabe cuánto —admitió Mari, tímida—. Sobre todo, con los belgas conduciendo. 

			—Allez, no se hable más. Vayamos a Saint-Joachim. 

			—Antes de que se decida, hay una cosa que debería usted ver. Tome —dijo dándole el móvil—. No es nada malo, pero le atañe. 

			Mari le enseñó algunas imágenes de manoirs, apartamentos y otros edificios, y al final se detuvo en una foto muy pintoresca que mostraba una casa iluminada por el sol y llena de viñas. 

			—Lea, monsieur —dijo con gesto compasivo. 

			Didier guiñó los ojos, la luz del aparato aún le molestaba, y gracias a su recién adquirida destreza, consiguió descifrar el texto. 

			—Au… Auber… Auberge des… Bon-Bon… Bonhomme. Auberge des Bonhomme —dijo. Luego la miró perplejo—. Pero Bonhomme… ¡es mi apellido! 

			—Y eso no es todo —aceptó ella—. Escuche un momento: «Erguida desde el siglo XVIII, y reedificada a partir de los planos de una vivienda popular, la maison ha pertenecido a la misma familia por generaciones. Déjese seducir por nuestro viñedo de diez hectáreas, y conozca a los integrantes del clan Bonhomme. A menos de cinco minutos podrá disfrutar de la zona rivereña y otros encantos de la comarca de Saint-Joachim. Un entorno perfecto para olvidarse del estrés y las preocupaciones, todo en medio del Vignoble du Mâconnais. Descuentos para familias numerosas. Arquería en el club de tiro próximo». 

			Mari paró de leer y sonrió. 

			—Un viñedo de diez hectáreas, Bonhomme. Parece que a los suyos no les ha ido nada mal. 

			Didier sacudió la cabeza. 

			—La… la casa es la misma, solo que más grande. Y la zona… —Pasó algunas imágenes—. Oh, mon Dieu! ¡Aquí nadaba yo! 

			Mari asintió satisfecha. 

			—Ya le he dicho que tenía que ver con usted y que no era malo. La maison es de turismo rural. Se… se pueden hacer reservas —dijo tímida—. ¿Qué me dice? ¿Le apetece?

			Didier miró a Mari, luego a la pantalla y después a Mari. Al final sonrió. 

			—Por supuesto, señorita. Usted me ha enseñado su pueblo y yo quiero compartir el mío. Y además… Sacrebleu! ¡quinientas toesas! Si mi madre pudiese saberlo… 

			—Estaría muy orgullosa —concluyó Mari—. ¿Lo ve, Bonhomme? Los suyos tienen capacidad de éxito y usted también. Hará grandes cosas. En este siglo o en cualquier otro. 

			Didier sintió una oleada de dulzura. 

			—Tengo en quién fijarme —dijo—. Usted ya las ha hecho. Allons-y —repuso—, si paramos en carretera, la invito a un brindis. Por mi familia… y por la persona que hizo posible que volviera a verla. 

			Mari sonrió. 

			—Acepto el ofrecimiento, aunque tendrá que ser con café, porque conduzco. 

			—Zut, allors! —comentó Didier—. Jamás un brindis volverá a darle tanta energía. 

			—Eso puede jurarlo. 

			Y los dos se dirigieron hacia Chuck sin parar de bromear. 

			 

			 

			—Bueno, ¿y ahora qué? 

			Didier miró la carte, confuso, e intentó ser útil. 

			—Eh… tome la A-89 por la gasolinera…T-20. 

			Mari soltó un suspiro. 

			—Es la última vez que hago esto sin un cargador para el coche. Maldito GPS, ¡mira que apagarse ahora!… Por favor, siga intentándolo. La T-20 está en Córcega. 

			Didier manejó el mapa impreso, una monstruosidad tan detallada que hacía que los de sus espías pareciesen garabatos infantiles. Putain! ¿En Francia existían tantos lugares? ¡Y Mari hablaba de la despoblación! No supo qué era más absurdo: si los jeroglíficos que, en teoría, servían para orientarse, o la letra minúscula con la que estaban señalados los nombres y que, claramente, quería decir que el autor odiaba a los mayores de cincuenta. Su vista era buena, pero… ¿cuántos matrimonios habrían roto aquello? Vio París. ¡Ah, claro, los señoritos sí tenían derecho a una caligrafía decente, cómo no! 

			—¡Cuidado! —dijo Mari cuando él intentó desplegar el mapa por todo el parabrisas. Entraron en un túnel y la luz desapareció—. Escuche, sargento, después de salir, vaya a la carte y busque Violay. Es por donde vamos, cerca de Lyon. 

			Bonhomme le hizo caso y al final, después de un esfuerzo encomiable para un lector tan reciente, consiguió encontrar la zona. El viaje fue entonces mucho más tranquilo. Pasaron granjas, más viñedos y algún negocio. Bonhomme pronto empezó a reconocer características comunes. El Ródano y el clima dejaban sentir su impronta. 

			No obstante, Mari no tardó en encontrar una gasolinera, un área de descanso con cafetería y un enchufe para cargar el móvil. Se desviaron de inmediato. Pese al trabajo del sargento, en apenas unos kilómetros Lyon se les echaría encima, y circunvalar la cuarta ciudad más grande de Francia sin GPS era una tarea hercúlea. Así pues, permitieron que la batería se repusiese, picotearon algo (un croque-monsieur para Bonhomme y un sándwich más simple para Mari) y después de una buena dosis de agua y el prometido brindis, retomaron el camino. 

			Rodear la ciudad fue, como habían previsto, difícil. Pero tragándose el estrés y resistiendo la temperatura de Chuck, más caliente que un subterráneo en La Divina Comedia, Mari consiguió agarrar los mandos y sacarles de aquella jungla urbana. El cambio fue notorio: sin los edificios, la temperatura se hizo mucho más soportable. El paisaje también varió, y algunos bosques fueron sustituyendo a las espantosas fábricas. Tras Mâcon comenzaba el mundo rural, bastante parecido al de España, aunque más verde y llano. Era un lugar de aspecto amable, con muchas viñas. También había estanques y arroyuelos. Después de una hora de rectas, curvas leves y pueblecitos, llegaron a una hermosa hondonada, en donde se distinguían los tejados de Saint-Joachim. 

			Mari tenía que fijarse en la ruta, pero le hubiera gustado mucho estar pendiente de Didier. Aquel era su regreso, la vuelta a su hogar después de dos años en el siglo XIX, o de doscientos, si contaban el salto que había dado hasta el XXI. En ambos casos, era mucho. 

			Le dejó en silencio mientras Didier contemplaba la vieja espadaña y el nido de cigüeñas, idéntico al de su niñez. Y… estaba el castillo y su torre, ¡menuda torre, toda reconstruida!, y un novedoso reloj en el campanario. El conjunto, tan cercano y familiar al mismo tiempo, fue lo que le conmovió. Mari esperó un rato hasta que pudo intuir la sonrisa de Didier. 

			—¿Qué me dice? —preguntó con afecto—. Lo… ¿lo encuentra similar? 

			—No, señorita —repuso Didier, cariñoso—. No está igual. Está mejor… mucho mejor. 

			—Mire —dijo Mari. 

			Habían llegado a las afueras del pueblo. Allí el río serpenteaba por entre colinas cubiertas de vides, arropado por la Roche des Saints, un imponente mirador de piedra. La parte superior estaba cubierta de bosque y solo al descender se apreciaba el paisaje vitícola. Y en la pendiente, un poco por debajo de la Roche y dominando un extenso terreno, veían… 

			—Hemos llegado, monsieur. 

			Sí. La maison. 
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			—Bueno, entonces… son dos huéspedes y dos noches. C’est parfait, mademosielle —dijo la amable anciana—. Y el caballero, ¿no tiene…?

			Mari intentó poner cara de circunstancias. 

			—No. Es lo que intenté decir por teléfono. Venimos de España y allí… en fin, esos carteristas se lo robaron todo —dijo mostrándole el papel de denuncia. 

			—Ohhh, le pauvre! Mais c’est terrible, ça! Qué desgracia. Conozco a esos maleantes, en la autopista del sol también operan. A mi hijo le entraron en el coche hace tres años —explicó—. Siento habérselo pedido, pero, desde que Francia está bajo amenaza terrorista, la policía nos exige contar con los datos de todos los huéspedes. On perd l’ancienne charme[29]… En fin, ¿les enseño la maison? Hoy no hay mucha gente, solo una familia. Y se marchan mañana. Es lo que tiene el fin de agosto —dijo cogiendo unas llaves. 

			Mari y Didier la siguieron, él un poco por delante. Mari sonrió. Aunque intentase disimularlo, el sargento estaba pletórico. Iba detrás de madame, intentando discernir, de forma discreta, si se hallaba ante una Bonhomme actual. 

			—Este es el primer apartamento. La casa es más grande ahora, aunque no demasiado, no queremos que pierda su esencia antigua. Después de que mi abuelo nos la cediese, la dividimos en tres partes, una para cada vástago —dijo con cariño—. En los años sesenta, cuando empezó el boom turístico, decidimos enseñar nuestro viñedo a los visitantes. Somos humildes, turismo rural, pero la gente queda encantada. Voyez —repuso, empujando una vieja puerta—. Todos nuestros apartamentos se organizan en torno al patio. Este es el Câlin. A los otros los llamamos Vagabond y Petit royaume. Fuera, tienen la zona común, con mesas y sillas para sentarse bajo de la parra. Hay un pozo y un estanque. Buff, c’est dur! —dijo—. Ya está. 

			La puerta de cuarterón cedió con un crujido e inundó el zaguán de un delicioso olor a madera. Bonhomme observó lo que había sido su antigua casa. Las paredes eran de piedra y el suelo estaba cubierto de parqué. Habían empleado roble para las vigas, que mantenían la techumbre con unos listones fuertes y recios. La distribución, pese a todo, era distinta. En el centro había sillones, y el lecho se encontraba en una especie de altillo, accesible mediante una escalera de mano. No convenía ir al servicio a media noche. Era muy rústico, pero a Mari pareció gustarle. Y a él también, mucho. Hasta que se fijó en la cama. 

			—Vaya… es matrimonial —dijo Mari, resumiendo su sentir. 

			La dueña les miró, preocupada. 

			—¿No les gusta? Solemos ofrecer este apartamento para las parejas. El otro tiene camas separadas y el tercero, el Petit Royaume, es para familias. Pero si lo prefieren, puedo hacer algún cambio. Después de que terminemos de acondicionar el Vagabond, o cuando los Fournier se marchen, podemos… 

			—Tranquilícese, madame —repuso Mari conciliadora—. No es grave. 

			—Sí —dijo Didier—. No hay problema. Podemos arreglarnos.

			¿Podrían? Esperaba que, ante Mari, su cuerpo no repitiese el vergonzoso episodio de la otra noche. 

			Madame Rosalie soltó un suspiro de alivio. 

			—Ah, bon. Je suis soulagée. Lo siento. Es que, como los vi llegar juntos, di por sentado… En fin, para esta noche, el sofá se hace cama. Y después tendremos disponible el Vagabond. Tomarles por una pareja… Quelle honte. 

			—No se preocupe, madame. El error fue nuestro —volvió a decir Mari—. Si nos pudiera explicar algo sobre el menaje o los electrodomésticos… 

			—Mais bien sûr! Síganme. Miren, aquí tienen toda la vajilla. Los cubiertos van en el tercer cajón. De la basura ya nos encargamos nosotros, después de la estancia. Tenemos lavandería, pero si quieren enjuagar algo con urgencia (pongamos que se les manche la ropa de barro al hacer senderismo), aquí —dijo abriendo un discreto armario—también tienen lavadora. El friegaplatos es más complejo, se programa de esta forma. ¿Ve este botón? Pues… 

			Madame Rosalie siguió hablando y hablando, y Didier se dio cuenta de lo complejo que podía ser vivir en el XXI. Aunque quizás su madre, con las manos agrietadas de limpiar la ropa, no opinase lo mismo. Rosalie les explicó otras cosas, como el mecanismo del aire acondicionado y también (si estaban lo bastante locos como para encenderla), el de la chimenea. Bonhomme, por cortesía, intentó escuchar, aunque no tardó en concentrarse en sus rasgos, muy parecidos a los de Marie-Lou. Al final, Rosalie lo notó. 

			—Y esta tecla ventila el hogar —miró a Didier confusa —. Oiga, señor, ¿le ocurre algo? No creo que lo necesiten, pero si usan la chimenea, le prometo que es un modelo muy seguro. 

			Didier levantó la vista. 

			—No, no. Lo siento, madame. J’étais distrait. Es que… me recuerda usted mucho a uno de mis parientes. 

			Rosalie asintió. 

			—Comprendo. C’est normal. Usted también se parece a mi tío. De hecho, cuando me enseñaron sus datos, me pareció leer… Pero no me manejo bien con otros idiomas, téngalo en cuenta. 

			Bonhomme la miró amablemente. 

			—Está usted en lo cierto, madame. Mi apellido es Bonhomme. Era… era el nombre de una anciana tía que me crio y por ella lo adopté. Aunque ninguno somos de Saint-Joachim —se apresuró a añadir—. Francia es muy grande. 

			—Qué curioso —musitó Rosalie—. Es verdad que la familia está muy repartida: el Ródano, Borgoña, París… pero no somos tantos. Intuyo que por eso le llamó la atención el hotel. 

			Bonhomme esbozó una leve sonrisa. 

			—Piegé, madame. Aunque no le restaré méritos al Auberge. Es un lugar muy bonito. 

			Rosalie también sonrió. 

			—Lo sé, joven. Mis padres se esforzaron por ponerlo a punto, es el mejor de la zona —dijo—. Oiga, ya que eso es lo que les ha traído hasta aquí, ¿por qué no resolvemos juntos el misterio? Les he dicho que la maison se divide en tres, y es cierto, pero mi abuelo no nos hubiera dejado sin nada. Los Bonhomme tenemos nuestro petit coin cerca del río. Si vienen, puedo enseñarles algunas fotos. Quizás encontremos algún pariente en común, quién sabe. ¿Les apetece? 

			Mari observó el gesto 

			—¿Qué me dice, monsieur? ¿Le apetece? 

			Didier tragó saliva. 

			—Por supuesto, madame. Por supuesto. 

			 

			 

			Atravesaron las hileras de viñas a través de un camino adoquinado que llevaba hasta una zona más apartada y, también, más tranquila. L’Auberge des Bonhomme, el auténtico, era de piedra, con un porche de madera y farolillos vintage. Un parasol inmenso aportaba sombra cuando el sol cambiaba de lugar en el cielo. Rosalie entró en la terraza y, moviéndose entre la mesa de jardín y una mecedora, metió la llave en la cerradura. 

			—¿¡Otra vez!? Tengo que echar aceite a las puertas. A la una, a las dos y a las… ¡Bien, al fin! ¡Buck, no me saltes encima! Oui, mon petit, yo también te quiero. —Un gran perro blanco le dio un par de lametazos y después pasó a olisquear a los huéspedes, feliz—. Discúlpenle, es muy cariñoso. Y disculpen también el desorden, hace mucho que no recibo huéspedes. Hale, pasen. 

			Mari, cohibida, observó lo que Rosalie llamaba desorden y rezó para que nunca se pasase por su escritorio, después de que terminara un dictamen jurídico. Madame dejó las llaves sobre la mesa y abrió las cortinas. 

			—Ça y est… Me gusta la luz, pero mientras estoy en el Auberge intento mantener fresca la casa. Bueno, ¿qué necesito? Ah, sí. 

			La maison de Rosalie era como tantos y tantos hogares españoles: tenía un inmenso aparador con recuerdos y pequeños cajones bajo la vitrina. Rosalie buscó dentro del mueble y, por fin, dio con una llavecita y su compañera, una discreta caja. 

			—Tengo las fotos modernas en álbumes. En el caso de las antiguas, es más difícil, suelen deteriorarse, así que las guardo aquí. No es nada secreto —dijo mientras metía el llavín en el cofre—, pero no cierra bien y, si no uso la llave, acaban tiradas por el armario. Sentaos, por favor. Et bien… Voilà! 

			La tapa de metal se abrió y una miríada de instantes, de vidas y momentos suspendidos, se desparramó sobre la mesa. Había fotos de petits con su ropa demodé, de matrimonios, comuniones y bodas. Didier las tocó, entre tímido y afectuoso. En una, Clémentine parecía estar mirándolo. Llevaba trenzas, peto y una bici, pero la sonrisa era la misma. Sintió un nudo en la garganta. 

			—Y esta niña se llama… 

			—Clémentine —contestó Rosalie—. Es tradición familiar. Desde hace generaciones a la primera niña la llamamos así. No sé por qué. 

			Didier, mudo, asintió. De manera que Clémentine, su Clémentine, había muerto, pero la neumonía no había conseguido derrotarla. Había logrado vivir para su familia a través de niñas como ella. Mari captó su emoción y le apretó el brazo con cariño. 

			—¿Se parece a su tía? —preguntó Rosalie amable. 

			—Oui… Sí, un poco. 

			—Entonces es de la rama de los Bonhomme de Auvernia. Un poco difícil, son muchos, la cosa se complica. Mire, aquí tenemos a Émile, estas son Julianne y Chloé, y este es Gérard. ¡Oh, caramba, y mi hermano François! Había olvidado esta foto. Con su querida Martine, cómo no. Eran una pareja muy bien avenida. Y aquí está… —dijo—, mi bisabuelo. Fue él quien tuvo la idea de partir la herencia, como les he dicho. Aunque ya entonces no nos iba mal. La familia prosperó durante el XIX, después de que un antepasado, Étienne, volviese de la guerra y se convirtiera en el gran apoyo de Luis XVIII. Claro que antes había trabajado para Napoleón. Y para Fouché. La política hace extraños compañeros de cama —dijo, citando a Churchill. Didier palideció—. Oh, ¡y miren! En esta foto está Enrique. Era mi tío abuelo. Vino a Francia y se casó con una Bonhomme, nuestra Sophie. Y por si no se nota, era español —comentó orgullosa—. Así que también tenemos lazos con la Península. ¿Quiere ver?

			—Por supuesto —repuso Mari gentil. Luego tomó la foto y observó largamente a aquel hombre con el pelo oscuro y repeinado hacia atrás, a la moda de los años cuarenta. Casi podría ser familia suya. Sin el casi. Miró a Rosalie—. Perdone, ¿me podría decir… cómo llegó él a Francia? 

			—Sí —añadió Didier—. Y respecto a Étienne, ¿cómo volvió de la guerra? Quiero decir, que a veces su familia lo daba por muerto. 

			Rosalie miró sorprendida a uno y a otro. 

			—Vous êtes des vrais historieurs… Está usted muy bien informado, señor Bonhomme. Pero vayamos por partes. Primero, lo de la señorita. Y luego, lo de usted —dijo conciliadora. Didier intentó hacerse el inocente—. Voyons… Mi tío abuelo Enrique vino de España, no sé de qué parte, poco después de la guerra. Fue un exiliado y tuvo una historia bien triste, porque perdió todo contacto con los suyos. —Esta vez fue a Mari a quien le tocó palidecer—. Sea como fuere, al final resultó peor el remedio que la enfermedad. Como ya saben, en 1940 Alemania invadió Francia, y Enrique se vio metido de lleno en otro conflicto. Para entonces había llegado a Auvernia y unió fuerzas con los núcleos opositores. Luego su, su… emm… su sangre caliente, su passion espagnole, le hizo ir más allá e integrarse en el maquis. Nuestra Sophie realizaba tareas de apoyo y Enrique le salvó la vida al avisarla de que sus enemigos estaban a punto de descubrirla. Fue así como se conocieron. Tras la ocupación, se casaron y volvieron a la tierra de Sophie, Borgoña. Enrique siempre fue un hombre de carácter fuerte y voluntarioso. Él lo achacaba a su ascendencia. Por lo visto, un famoso brigand español, un tal Laínez era familia suya y había luchado contra Napoleón. Cosas que pasan —concluyó sonriente. 

			Mari Paz y Didier se miraron, perplejos. El sargento intentó decir algo, preguntar, pero Rosalie lo interpretó de forma errónea: 

			—Sí, ahora voy, monsieur. Lo de Étienne… Bueno, eso es más antiguo y menos honorable, aunque nos fue útil. Creemos que nuestro ancestro fue uno de los hombres de confianza de Fouché, es decir, un espía y un represor político, también. Según se cuenta, primero fue soldado y su familia lo dio por desaparecido. De ahí mi sorpresa —explicó mirando a Didier— al verle tan informado. El caso es que Étienne aprendió a cambiar de chaqueta con una facilidad pasmosa y, cuando se dio cuenta de que soplaban vientos de cambio, no le costó apostar a caballo ganador. Se unió a los legitimistas y se convirtió en un baluarte para la seguridad del nuevo rey. Este, que no se fiaba de un viejo bonapartista, supo agradecérselo, y a la vez mantenerlo fuera de la corte. Le dio una pensión y más tierras en Saint-Joachim. Fue así como comenzó nuestra fortuna. 

			—Pero… pero Étienne… Él… tenía unos ideales. Yo… —repuso. Le costaba tanto asumirlo que sacudió la cabeza—. Al final, ¿consiguió sacar adelante a los suyos? Y, ¿cómo acalló los rumores?

			—Oh sí, de sobra. Pese a lo que diga el refrán, uno nunca muerde la mano que le da de comer. Si alguien le criticaba, solo tenía que sobornarle o darle empleo en la finca. Y luego está lo de ese pobre hermano desaparecido en España, sobre el que Étienne cargó todas las culpas. Pobre chico. Étienne era ya un conspirador hábil e hizo que las sospechas y acusaciones recayesen, poco a poco, en él. No creo que le desease mal, pero la vida le había enseñado a ser pragmático, y el otro ya estaba muerto. Una desdicha y una deslealtad. —Didier sintió un profundo dolor—. Pero gracias a eso los Bonhomme pudieron dejar atrás el pasado y Étienne se volcó en el bienestar de la familia. Aunque intrigante, pienso que su gente le importaba y que debió de lamentar hacer lo que hizo. Amplió la granja, compró el terreno de los Renaud y empezó a plantar viñas. En sus diarios siempre habló bien del periodo napoleónico y de sus hermanos, solo que… no podía mostrarlo en público. Al final, murió a los ochenta y tantos, y los suyos también tuvieron vidas largas y felices para la época. Los Bonhomme no han vuelto a pasar estrecheces desde entonces. 

			Didier calló, digiriendo sus palabras. Mari sintió una compasión inmensa. Durante el tiempo que llevaba junto a él, había podido notar lo que le importaba su familia, que no era poco. Lo había dado todo por ellos. Que Étienne hubiese arrastrado su nombre por el fango, aunque fuera en pos de una supuesta ventaja, probablemente le doliese más de lo que estaba dispuesto a admitir. Pero era un hombre de corazón generoso y supo perdonar. 

			—Tout est bien qui bien finit[30] —dijo—. Si la familia es feliz, Étienne fue justo.

			Mari se pegó más a él, porque no le gustaba dejarlo solo en semejantes circunstancias, y Rosalie se fijó en ella. 

			—¿Y usted, señorita? La veo muy callada. Ça ne va pas? 

			—Oui, oui, ça va. Es solo que… Bueno, yo también me apellido Laínez. Quizás seamos familia política: mi tío abuelo escapó a Francia. 

			—Vraiment? Mais c’est merveilleux, ça! —Mari esbozó una débil sonrisa. La noticia de Étienne les había dejado bastante tristes—. On doit rechercher des informations. Tiene usted que conocer a mis parientes, los hijos de Enrique. 

			—Claro —dijo—. Cuando usted quiera. ¿También viven en Saint-Joachim? 

			—Oh, no. Pero sí cerca. De todas formas, hoy no los verá —explicó —. Fabrice y su mujer forman parte de un grupo de recreación histórica. Les ha tocado conmemorar la lucha de los maquis, cerca de Le Chambon, y yo me he quedado con mi nieta. Ya sabe, alguien tiene que cuidar del fuerte mientras los nuestros siguen los pasos de su padre —dijo orgullosa. 

			Esta vez, la sonrisa de Mari y la sorpresa de Didier se hicieron más patentes. 

			 

			 

			—¿Lo ve, sargento? —dijo Mari buscando una conversación más distendida—. Cada familia recrea su momento de gloria. De algún modo, somos parientes. ¿No se alegra? 

			—¿Alegrarme? Bueno, de lo de Enrique y de lo usted, claro que sí. Pero, de tener en la familia a una bestia como el Barbas… 

			—Vamos, sargento… que yo soy su descendiente —protestó Mari. 

			—Y no la culpo. Es usted muy dulce. Y amable. Muy diferente al viejo Laínez. Pero no me irá a decir que le enorgullecen sus acciones. 

			—Bueno, yo siempre lo he visto como alguien parecido a Enrique. Quiero decir, que ambos intentaban lo mismo, ¿no? Defender su tierra. 

			Didier resopló. El desengaño por la actitud de Étienne lo volvía cínico. 

			—¿Lo mismo? Venga, señorita, no irá usted a comparar mi ejército con los nazis. 

			Mari Paz lo miró. 

			—No en cuanto a la ideología, pero en cuanto al resultado… España perdió más civiles en la invasión napoleónica que los de la propia Francia durante la Segunda Guerra Mundial. Muchos pueblos quedaron tan arrasados que ya no existen. Y no son pocos, monsieur. 

			—España no necesita ayuda para acabar con sus aldeas —dijo Didier—. La gente las abandona, usted me lo dijo. Y en cuanto a esos destrozos, ¿de verdad cree que tenían lugar sin provocación alguna? El pueblo español se comportó como un vil brigand, un asesino. No podíamos dormir sin que alguien nos asaltase y sometiera a los supervivientes al peor de los tormentos. Mutilados, quemados vivos, ese era nuestro fin. 

			—Todo eso es lamentable, sargento —coincidió Mari—. Pero le recuerdo que, desde que la tropa francesa entró en la Península, hasta que los paisanos se organizaron en partidas eficaces, pasó tiempo. ¿Qué hicieron sus hombres en nuestro territorio durante esos meses? ¿Por qué hubo mujeres violadas, campesinos asesinados, robos? Al final de la guerra, en Madrid habían muerto de hambre veinticinco mil personas. Más que en toda Holanda, durante la Segunda Guerra Mundial. No es raro que Laínez se rebelara. 

			—Usted no lo entiende. No estaba allí —dijo Didier—. Recrear es muy divertido, pero yo he visto cosas que nadie más debería ver, incluyéndola a usted, pese a lo que me está diciendo. Y algunas son atribuibles al Barbas.

			—Recreo para comprender mejor. Y ya le he dicho que es terrible, pero Laínez no era distinto a otros soldados de la época. Incluso los maquis cometieron crueldades. Lo que pasa es que usted está dolido con Étienne y lo paga con mi familia. 

			Mari, sin pretenderlo, había metido el dedo en la llaga. 

			—¿De verdad cree eso? 

			—Sí —dijo. 

			Bonhomme la vio, firme y muy dispuesta sobre el pavimento, y soltó una maldición. 

			—Muy bien. Pues si lo cree así… —dijo— compóngaselas usted misma. Yo no pienso decir nada más. Conoce mi época mucho mejor que yo. 

			—Pues perfecto. 

			—Pues bien. 

			—Que tenga un buen día. 

			—À tout à l’heure.  

			Y marcharon cada uno por su lado, silenciosos y enfurruñados como dos preescolares. 

			 

			 

			Nada más abandonar a Mari, y Mari a Didier, el sargento se sintió de un infantil supino. Quelle dispute idiote. Y aunque él no lo supiera, Mari pensó igual. Solo a ellos se les ocurría discutir después de saber que eran familia. Dieu, ¿por qué había tenido que meterse en semejante enredo? Mari no había vivido esa época. No podía reprocharle que admirase al viejo Laínez o que percibiese las cosas de forma distinta a la suya. Es más, era esa diferencia la que lo había salvado. Ella no estaba llena de odio o temor, veía a los pueblos como hermanos. Lo había acogido. ¿Y él? ¿Qué hacía él? En vez de mostrarse maduro y tolerante, y aceptar sus opiniones con respeto, se había enzarzado en una riña absurda y había terminado por ofender a Mari. Y, ¿con qué propósito? No estaba ciego. Sabía que la guerra era cruel y que Mari tenía derecho a decírselo. Él había pensado igual muchas veces, y eso no lo volvía un combatiente torpe, o un traidor hacia la patria. Es más, los muertos de hambre, las violaciones, eran los detalles que más le repugnaban del conflicto. Entonces, ¿por qué le había molestado que Mari los mencionase? Había reaccionado con prevención, casi con miedo. Su actitud, a todas luces, había sido injusta. Pero es que (en ese momento lo supo), lo que más temía era que Mari le retirase su amistad. 

			 

			 

			Mari no tenía intención de retirarle la amistad a nadie y menos a Didier. Como mucho, a sí misma. ¿A quién se le ocurría ser tan cabezona, tonta y estrecha de miras? Era lógico que Didier defendiese a su gente, y más bajo la amenaza que compartían todos. Lo que no resultaba tan razonable era que ella, sabiendo el disgusto por el que acababa de pasar Didier, le diese cuerda. ¿Qué sabía de la guerra? Nada. Solo lo que había leído en los libros. ¡Claro que Bonhomme odiaba a su antepasado! Y pese a todo, había mostrado empatía suficiente como para hacerse amigo de su tátara-tátara-tátara nieta, una mujer que hoy había sido de todo menos comprensiva. Dios, ¿cómo había podido portarse así? Debería haberle apoyado, haber permanecido junto a él. Y en su lugar… nada, un desastre. Esperaba que no se lo tuviese en cuenta, porque lamentaría mucho perder ese bien-être, esa convivialité, que habían caracterizado su relación desde el principio. Mira que discutir con un hombre sobre su propia época… Bonhomme estaba en lo cierto: era un caso. 

			 

			 

			Mari Paz y Didier pasaron el resto del día sin verse, más por la tristeza que por el enfado, aunque ninguno de los dos lo supo. Bonhomme encontró algo que hacer dentro de la maison y se dedicó a indagar entre electrodomésticos y otros chismes; y Mari recorrió la zona y los viñedos sin demasiado ánimo. Por fin, la cordura se impuso y quiso volver junto al francés, pero la mala suerte hizo que se lo encontrase dormido en el sofá. El calor y el esfuerzo habían terminado por derrotarle, y lo que iba a ser una corta siesta se había convertido en un largo sueño. Ya eran las ocho y Mari, por cortesía, no quiso despertarle. Dejó lo que había comprado sobre la mesa y desechó su plan de cocinar juntos algo rico que los reconciliara. En lugar de ello, tuvo que apartar un montón de tuercas (Rosalie los iba a matar mañana) y contentarse con un sándwich de jambon cru, un triste sucedáneo del pernil español. Después de eso, Didier empezó a roncar, y Mari acabó por desvestirse muy rápidamente antes de que el volumen le impidiera dormir. Aun así, una vez sobre la cama y bajo la claraboya, volvió a echarle de menos. Viajar con él había sido algo único. No quería que nada lo estropease. Miró la luna. Ya quedaba menos para que amaneciera. Y, cuando eso pasase, se levantaría pronto y le pediría perdón a Didier. Palabra de Laínez. 

			

			
				
					[29] Se pierde el viejo encanto. 

				

				
					[30] Bien está lo que bien acaba. 
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			Mari durmió hasta casi el mediodía. No fue la primera en despertar, aunque ella así lo creyó. Unas horas antes, Didier había abierto los ojos y, como Mari parecía tan cómoda y su sueño no había sido nada del otro mundo, continuó acostado y volvió a dormirse. Mari lo encontró así por la mañana y, al igual que Didier, sintió una mezcla de emociones difícil de definir. Su plan era compensar la fallida cena con un buen desayuno, que incluyese cruasanes, pero pertenecer a una familia amorosa también tenía sus inconvenientes. Justo cuando iba a abrir la lata de café, la copla de «Pólvora en la cabaña» empezó a sonar a todo volumen y Mari tuvo que buscar el móvil antes de que el «No reinará en España ningún Napo-le-ón» despertase a Didier de la peor manera posible. Una vez estuvo segura de que Bonhomme no se iba a levantar en pleno frenesí, salió a la terraza y atendió a los suyos. 

			—All… esto… ¿Sí, mamá? 

			—Hija, ¡me hablas en francés! ¿Qué es de tu vida? ¿Ya éstas en Bélgica? ¿Y el chico que te acompaña? 

			Mari apartó un segundo el teléfono, bajó el volumen y respiró hondo. Y después, empezó a hablar sobre el Latzana, sobre Marqueyssac y, por encima de todo, sobre Didier. Ni la una ni la otra pudieron verlo, pero Bonhomme, que estaba cerca, notó cierto matiz dulce, y cómo la voz de Mari se volvía más cálida al mencionar su nombre. Le invadió una extraña plenitud. 

			 

			 

			—Bonjour mademoiselle. 

			—Oh… Bonjour. 

			Mari tenía razones para sorprenderse. El apartamento estaba ordenado y la luz entraba a raudales. Didier había corrido las cortinas y puesto un poco de orden. Lo vio venir con el destornillador. Por lo visto, ya no tendrían que lamentar la pérdida del lavavajillas. 

			—Huele a… ¡caramba, Bonhomme! ¡Ha hecho café! 

			—En el ejército no somos totalmente inútiles, señorita. Tome asiento. 

			—No, espere —dijo—, yo también sé mancharme las manos. 

			Entre los dos terminaron de poner la mesa y servir el desayuno. Era una actividad tranquila, aunque no exenta de riesgos. Sobre todo, con pocillos de por medio. 

			—¡Vaya! —exclamó Mari—. No lo decía de manera literal. Lo siento mucho. Aguarde, aquí hay papel. 

			—No se preocupe, señorita. Ce n’est pas la fin du monde.

			Mari se arrodilló a su lado. La taza era irreparable, y entre los dos intentaron recoger su contenido mediante grandes pliegos de papel absorbente. En una de estas, la mano de Didier rozó a la de Mari y la de Mari a la de Didier. Ninguno quiso retirarla. Se miraron. 

			—He… hemos sido unos tontos, ¿verdad? —dijo Mari.

			—Ya lo creo. Señorita, lamento mucho lo que dije ayer. La guerra fue injusta. No debí meterme con su antepasado. 

			—Ni yo debí disculparle, por muy Laínez que fuese. Tiene usted razón, no soy de su época. Lo siento. 

			Didier esbozó una leve sonrisa. 

			—Menudo par estamos hechos.  

			—Pues sí —aceptó Mari. 

			No dijeron nada más. El gesto amable hablaba por sí mismo. Didier la contempló y en ese momento quiso estrecharla más que nunca. Pero entonces tuvo otra idea. Volvió a sonreír. 

			—¿Sabe qué, señorita? No es usted de mi época, pero eso puede arreglarse. He visto que el Auberge imparte clases de tiro cerca de un club muy parecido al de Burgos. ¿Y si hiciéramos las paces allí? Soy buen tirador, puedo ayudarla. Y así no le sacará los ojos a nadie —bromeó. 

			—Me encantaría —dijo Mari—. Pero no soy tan torpe, monsieur. 

			Bonhomme sonrió. 

			—Bien sûr. Venga, señorita —dijo—, ya verá la cara de todo el mundo cuando les cuente que ha tenido de maestro a un dragón. 

			—Pobres. Me tomarán por loca. 

			—Peor para ellos. Allons-y. 

			—Honneur aux dames —precisó Mari, recordando los modales de Didier. 

			Ambos volvieron a brindar con las tazas. Ya tenían planes para después del desayuno. 

			 

			 

			—Écarte… Separe las piernas. Plus, mademoiselle. 

			Mari hizo caso sin fijarse en la doble lectura. Didier, que sí se dio cuenta, agradeció estar en el XXI. Dos siglos atrás y su acompañante lo estaría cosiendo a palos. Solo existía un contexto en que un hombre pudiera decirle algo así a una mujer. 

			—¿Así? 

			—Sí, sí… Muy bien. Ahora corrija un poco la postura. Eso es… ¡Perfecto! Venga dispare. 

			Mari respiró hondo, y Didier se prometió que siempre guardaría aquella imagen en su memoria. La joven Laínez ofrecía una estampa muy diferente a lo que sería considerado apropiado en su tiempo, pero su fuerza le atraía más que los remilgos de cualquier dama. Mari apoyó el rostro cerca del cañón, quitó el seguro y presionó el gatillo. 

			¡¡¡Buuuum!!!, sonó la carabina al dispararse. Y la española quedó bañada en humo y olor a pólvora, tal y como recordaba Bonhomme de las batallas, solo que esta vez, y gracias a Dios, sin heridos de por medio. 

			—Merveilleux, mademoiselle! Très bien —la felicitó el sargento—. Venga, ahora repitámoslo de nuevo. Cuando coja soltura podemos ir más rápido. En el ejército conocí a hombres que disparaban cuatro veces por minuto. 

			—¿¡Cuatro veces por…!? Pero… ¡eso es muchísimo! —Y teniendo en cuenta lo que tardaban en cargarse aquellos chismes, lo era. 

			Didier asintió. 

			—Sí, lo sé. Lo mío es más humilde: tres disparos por minuto —dijo—. Hay que cargar la pólvora de una determinada forma. Luego le explico cómo. A ver… pies en posición… Parfait. 

			Mari volvió a ponerse en guardia y Didier corrigió un poco su postura con toques firmes, a la par que amables, en los hombros y en los brazos. El contacto le quemaba, pero lo resistió gustoso. Mari notó su roce en la base del cuello y contuvo un escalofrío. 

			—Eh… C’est- c’est bien —comentó Didier—. Pruebe ahora. 

			¡¡¡Buuuum!!! volvió a sonar el arma. Bum, hizo el corazón de Didier al ver el perfil de Mari.  

			—Ya lo hago mejor, ¿no cree?

			—Por supuesto, señorita. Allez. Une autre. 

			Et une autre. Y otra más. Mari, que después de su primera recreación había sentido miedo camuflado de respeto, recuperó la confianza que aquella tarde le había hecho perder. El cañón del grupo no iba a estallar, el desconocido de la capilla era ahora su compañero, y este contemplaba con cariño la satisfacción en los ojos de Mari. 

			—Vous êtes un vrai fusilleur[31]. 

			—Vraiment? —preguntó Mari de buen humor. 

			—Oui. Attends[32]… —dijo, y luego tomó su arma—. En mi carabina este orificio es más amplio. Metemos la pólvora a través él cuando toca darse prisa. Un golpe seco y ¡zas!, ya está hecho. Pero aquí no se puede, c’est dommage —repuso—. Oiga, ya que no puedo enseñarle mi técnica… ¿por qué no probamos otra cosa? He visto que en su kit tiene un par de balas de plomo para enseñarle al público. ¿Quiere disparar con una? Estamos en el sitio preciso y podrá sentir el retroceso como cualquier dragón. 

			Mari Paz miró a Didier. Desde luego confiaba en ella, porque aquello no era algo que se ofreciese a las mujeres de su época. Lo pensó. A pesar de lo divertido que pudiese ser como hobby, las armas siempre le generaban cierto recelo: no las odiaba, no si eran piezas de coleccionista, pero no le gustaría vivir en el armado-hasta-los dientes EEUU. No obstante, le picó la curiosidad. Didier tenía razón, ¿podría ser buena recreadora sin comprender ese matiz de la vida militar de su tiempo? 

			—De acuerdo —concluyó—. Pero solo si usted me ayuda. 

			Didier asintió, situándose detrás de Mari, y pegó su cuerpo al de ella. Desde allí podía ver bien y sujetar el arma, además de sentir sus formas. Mari se movió para acomodar la carabina y sus contornos, firmes y suaves, se acercaron más a Didier. Bonhomme no supo si aquello era un infierno o el paraíso. De cualquier forma, su petit caporal se amotinó. 

			—Eh… Mejor que dispare usted. La prèmiere fois, c’est decisive. No quiero restarle mérito. 

			«Ni que note nada extraño» añadió, pensando en su dureza y sintiéndose cobarde. Mari sujetó la carabina, resuelta, y apuntó a una de las dianas del final del campo. Desde otras secciones, les llegaba el constante «pum, pum» de armas mucho más modernas, pero ni por asomo tan bonitas como su pequeña Brown Bess. Contuvo el aire y apretó el gatillo. 

			¡Chas! 

			—¿Qué ha sido eso? —preguntó Mari, ceñuda—. No dispara. 

			—Es el pedernal. O el sílex, como usted lo llama —explicó Didier—. Si no está afilado, cuando lo golpea el percutor no produce chispa, la pólvora no prende y el arma no funciona. Inconvenientes de los Charleville y de cualquier otro modelo. 

			—Qué bien —repuso Mari.

			—Ya. Pero no se preocupe, irá aprendiendo —dijo Bonhomme—. Si me deja su carabina, puedo arreglarlo. Un par de golpecitos en el sílex y quedará como nuevo. Basta con soltar un par de lascas. 

			Mari le tendió su carabina y Bonhomme la apoyó cerca de la cintura para trabajar mejor. Como todo el armamento de su época, tenía un correaje que permitía colgarla al hombro, en bandolera, y dejar una mano libre. Didier cogió una pieza de metal y la utilizó para golpear el sílex. Por desgracia, no se fijó en que Mari, curiosa, se había puesto justo detrás. Ni tampoco en que no había vaciado bien el cañón. El golpeteo de Didier, hierro contra piedra y piedra frente al más leve rastro de pólvora, provocó una tenue chispa.

			¡¡¡Boooom!!! 

			—¡¡¡Ayyy!!! —chilló Mari. 

			El arma se había disparado y su retroceso había hecho que la culata golpease a Mari en el centro del estómago. 

			—¡Señorita! Mon Dieu! 

			—Aggghhh… —A Mari aún le quedaban fuerzas—. Eso fue por lo del local, seguro. 

			Aquello consiguió hacer sonreír a un tembloroso Bonhomme. 

			—Lo siento tanto… —dijo sosteniéndola—. ¿Está usted bien? 

			—Sip —repuso Mari—. Pero ya verá cuando llame a mi gente y les diga lo que me ha hecho. ¡Prepárate, Francia! 

			La sonrisa de Bonhomme se acentuó. 

			—No sé para qué me engaño y digo que me gusta disparar, cuando lo que me interesa eres tú. Allez, ma petite brigande[33]… Arriba. 

			Su tono era tan dulce que Mari sintió una ola de calidez. Y fue eso, junto con el efecto el golpe, lo que la hizo mostrarse imprudente. Y osada. 

			—Si lo que le gusta es estar junto a mí, ¿por qué no aprovecha para… Mmmm… crear una de esas ocasiones que mencionó en el Dordoña? 

			Didier la miró y Mari sintió una vergüenza inmediata. ¿Qué había hecho? ¡Ella, la burócrata aburrida, intentando seducir a un hombre! Quiso que la tierra se la tragase. Pero la proximidad y el tenue abrazo de Didier, que aún la sostenía, obraron su magia. Bonhomme observó a Mari: tan cercana, tan tierna y vulnerable… 

			—Comme vous voulez… Mari Paz. 

			Lo siguiente fue pura delicadeza. Mari podría haber vivido mil vidas y no le hubieran dado un beso igual. Bonhomme estaba tan feliz, había esperado tanto, que no deseaba que su ímpetu eclipsase un afecto mucho más profundo. Comenzó con una presión suave, dulce, casi una caricia. Después, a medida que Mari fue respondiendo, avanzó con toques cariñosos, dejándole siempre un margen, paciente. Mari percibió su calor y la ternura con la que la tocaba, y se sintió más querida que nunca. Ambos se estrecharon acariciándose el rostro. En aquel momento y lugar no existía más mundo que el de ellos dos. Didier mordisqueó sus labios y Mari le premió con un atrevido picoteo hasta recibir su lengua. Era el pasatiempo más genuino y agradable de toda su historia. Mari se pegó a Didier, Didier se pegó a Mari, y el sargento supo que, si antes apreciaba el olor a vainilla, a partir de entonces lo asociaría con Mari y con aquel beso. Sintió que su corazón estallaba de felicidad. Mari apoyó la cabeza en él. 

			—Bueno —jadeó—. No recuerdo haber pedido que me enseñaras ese detalle de la cultura francesa, mais… Je l’adore. 

			—Oh là, là! Le bisou à la française[34]… Ha estado bien, ¿eh, Mari Paz? —dijo. 

			—Desde luego —coincidió ella—. Y podemos continuar. 

			—Claro. Rosalie no llamó a su hotel el Câlin[35] por nada. 

			Mari sonrió, Didier le dio la mano y los dos supieron que, fuese lo que fuese, aquello había venido allí para quedarse. Y que esta vez, ni mil recepcionistas del Latzana, ni del Queen Elizabeth, ni el batallón de Moreau, podría disuadirles de que estuvieran juntos. 

			

			
				
					[31] Usted es una auténtica fusilera. 

				

				
					[32] Sí. Espera.

				

				
					[33] Venga, mi pequeña bandolera. 

				

				
					[34] Oh là, là. El beso francés…

				

				
					[35] Câlin: abrazo, en francés. 
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			Aquella tarde, en el sofá, las cosas se pusieron más que cariñosas. Se pusieron… calientes. Y no fue algo que buscasen. Simplemente, el reconocer su atracción y el hecho de que ésta fuera mutua, bastó para convertirse en el mejor de los afrodisiacos. Pero podrían haber charlado, sin más, y la complicidad hubiese sido la misma. Aunque besarse era tan magnífico…

			Didier la hizo sentirse una diosa. Nadie la había tratado con tanto afecto, nunca, y durante un instante, Mari se sintió casi abrumada. Los arrumacos del sargento tenían la capacidad de hacerla verse como alguien… importante. Muy distinto a la oficinista metepatas que había hundido las relaciones con el reino de Yahud. Y se lo devolvió. Vaya si lo hizo. ¡Que era agradable besar y no solo ser besada! Supo acercar los labios a un punto en el que pudiera percibir el aroma a hombre y la textura de su piel, áspera y viril. Le besó bajo la línea de mandíbula, en el cuello, cerca de las orejas, mientras él emitía un ronroneo grave. Quelle délice! Abrazó a Mari y comenzó a acariciar sus hombros, con dulzura, deslizando hacia abajo la camiseta. Casi podía ver el fin del escote. Dios. 

			—Monsieur… Didier… —se corrigió. 

			—Oui, mon chou? 

			—Cuando… cuando dije que nunca había tenido pareja… Quise decir… de manera literal. Tu comprends? 

			—Sí, Mari Paz —contestó Didier, afectuoso—. Y no quiero que te sientas obligada a hacer nada. Compris? Yo ya disfruto teniéndote al lado. 

			Mari sintió un aleteo de felicidad. Claro que quería. Con él, ¿cómo no? Pero que tuviera en cuenta sus sentimientos, que no la juzgase por su castidad, como harían en el XXI, o por la posible falta de ésta, como en el XIX, le llegó al alma. Le besó. Un rápido pico en los labios, cogiéndole de ambas mejillas. 

			—Claro que no me siento obligada, bête —dijo—. Siempre he querido esto, pero con un hombre así, no con los que he conocido. 

			Didier ronroneó de nuevo y la montó sobre sus rodillas. Desde allí era más fácil recorrer su torso, estrecharla sin perder el contacto visual. Mari vio cómo las manos de Didier descendían hacia los botones de su camisa y la piel se le encendió de excitación. ¡Qué caliente estaba! Nunca hubiera pensado que algo así fuera posible. Y él también estaba duro. Lo notaba en el bulto de su entrepierna, aunque Didier no le prestase la menor atención. Como decía siempre, honneur aux dames. 

			—¿Qué tengo que hacer? Si quieres puedo… 

			—Shhh… Nada. Hoy, la prioridad eres tú. 

			Didier terminó de desabrochar el último botón y metió la mano bajo la camisa. Tan solo el roce, sin movimientos de ningún tipo, era tan agradable que Mari sintió un pinchazo en la ingle. Notaba calor, pero esta vez, procedía de las manos de Didier. Para no dejar las suyas quietas, sin hacer nada, las colocó en su torso. 

			—Sí. Todavía no me han hecho efecto los cruasanes. Pero… tiempo al tiempo, madame. 

			Mari sonrió. Fue lo último que pudo hacer antes de que Bonhomme se moviese hacia sus pezones y le arrancara un jadeo. El militar conocía bien el cuerpo femenino y contaba con Mari para averiguar con exactitud qué la excitaba. Con una sonrisa recorrió el relieve de sus pechos, deteniéndose en la areola. Pero no solo usó sus manos, sino que supo satisfacer a Mari de otras maneras. Cuando la actividad requirió un toque más suave, la atrajo hacia sí y volvió a cubrirla de besos. Mari sintió su agarre fuerte, protector, en la espalda y en los hombros; y la boca muy cerca de sus discretos botoncitos, que últimamente no lo eran tanto. De hecho, parecían a punto de ponerse a gritar «¡eh! ¡aquí! ¡no nos dejes solos!», como comprobó Mari con vergüenza. Pero Didier parecía acostumbrado a ese tipo de reacciones. 

			—Ma petite brigande… —dijo con ternura. Y Mari pudo percibir su cálido aliento, muy cerca, y luego otro mimo y la suavidad de su lengua. 

			Dios. Dios. Aquello no podía ser humano. Ni siquiera terrenal. Bonhomme la apretó dulcemente y después comenzó a rodearla y… y Mari se dio cuenta de que tenía las manos aferradas a su camisa y de que había empezado a gemir. ¿Tan poderoso era el sexo que la hacía perder los papeles después de años en la inopia? Volvió a sentir la lengua cálida sobre el pezón y esta vez el gemido fue más intenso, más gutural. Didier esbozó una sonrisa y, sin desatender la zona, fue descendiendo. Ahora, Mari sentía su roce en la cintura, luego en el bajo vientre, después… después, más abajo. La costura del pantalón les molestó.

			—¿Puedo…? —dijo. 

			—Adelante, monsieur. 

			Didier se ocupó enseguida. 

			—Es la primera vez que quito otros pantalones, para hacer el amor. 

			—Oh… No te juzgaría si lo hubieses hecho, ¿sabes? Lo que pasa en el 6º de dragones, se queda en el 6º de dragones. 

			—¡Mari Paz! —barbotó Didier, divertido. Pero luego le dio otro beso y Mari le respondió gustosa. Estuvieron un rato así hasta que Didier volvió a utilizar sus dedos para llevarla al más íntimo de los placeres, cerca de una zona secreta.

			Mari sintió sus manos sobre la piel y cómo confluían sobre el inicio del pubis, dispuestas a explorar el relieve más recóndito de sus braguitas de algodón. Al notarlo, se tensó de placer, antes incluso de que el militar hiciese nada. Y continuó. Con movimientos suaves, Didier se introdujo en su pequeña fortaleza recorriendo la muralla sin demasiado esfuerzo. Cuando hubo reconocido el fuerte, fue a por el rey. Mari jadeó al sentirlo sobre su clítoris. La presión de Didier era gentil, pero ubicua, absoluta, como si el planeta entero se hubiera contraído en un minuto de gozo. Bonhomme, que era sabio, supo conciliar las diferentes técnicas. Continuó estimulándola, abajo, y a la vez besó sus senos, manteniéndola próxima, conteniendo su propia excitación. Estaba tan duro que le dolía. Durante un instante, incluso tuvo miedo de repetir lo de la otra noche. Pero ese temor le sirvió de bálsamo. Además, Mari estaba tan guapa… Comenzó a mecerse, inocente y llena de deseo. Bonhomme aumentó la cadencia y la atrajo hacia él. Si todo iba bien… sí, ya lo tenía. 

			Mari sintió una ola, un tsunami que derrumbaba barreras y lo invadía todo. Pero a diferencia de las inundaciones, este era fuego, magma tropical. Y el núcleo se encontraba entre sus piernas. Desde ahí fue irradiando a otros puntos, arrasando con su cordura, su pudor o simplemente cualquier propósito que implicara comportarse de manera lógica. Sus músculos se contrajeron. Y sintió… sintió como si su esencia hubiese escapado de su cuerpo y solo quedase molicie y placer. Ah, la petite mort… Didier la dejó apoyarse sobre sus hombros hasta que agotada, pero satisfecha, respiró un par de veces y levantó la vista. 

			—Había oído hablar de él —reconoció Mari con una sonrisa—. Pero jamás pensé que fuera así. 

			—Tú… ¿nunca…? —preguntó Didier comprensivo. 

			—Sí, lo intenté varias veces. Pero no soy una persona muy manual. Y mi familia me educó de forma muy rígida, lo que tampoco ayuda. —Miró a Didier, cuyos vaqueros habían menguado dos tallas, al menos—. Bueno, ahora me toca a mí. 

			—No es necesario. 

			—Pero quiero, ya lo dije. Solo necesito unas instrucciones, algo más de práctica y… Y me acabo de dar cuenta de que no tenemos ningún método anticonceptivo. Y eso es malo porque me puedo quedar embarazada, y tengo dinero, pero llegará Vicky y dirá, como siempre, qu… 

			—Mari, calme-toi —repuso Didier cariñoso—. Hoy es tu día. No tienes que hacer nada. 

			—Pero yo quiero que disfrutes —protestó Mari, como una niña. 

			—Dites! ¿No acabo de decirte que gozo solo por estar contigo? 

			No debió haber dicho eso. Mari le miró de forma calculadora y, antes de que se diese cuenta, estaba aún más próxima. Sintió su palma sobre la tela del vaquero. 

			—Ce n’est pas nécessaire que tu… Ah… Ahhh… 

			Mari había empezado a acariciarle de forma parecida a como lo había hecho él y era… agradable. Muy agradable. Con un estoico y postrero atisbo de caballerosidad, intentó decir que no estaba obligada, que él no… Mari le bajó la cremallera y Didier se rindió ante su adversario. Y qué adversario. Notó el beso de Mari y pensó que lo menos que podía hacer frente a una derrota tan dulce era corresponderla. Así que volvió a estimularla, une autre fois. Et… une autre. Mari volvió a gemir, esta vez al unísono con los jadeos de Didier. Pese a que el placer era una especie de tormento, jamás se habían divertidos tanto. Se exploraban, se conocían, jugaban el uno con el otro buscando siempre el mayor deleite. La mezcla de inocencia y audacia de Mari enloqueció a Didier. Y por fin le llegó su momento. 

			Fue una avalancha, un cataclismo, un tifón. Al igual que Mari antes, cada fibra de su cuerpo se convirtió en placer, un placer animal y arcaico. Sintió a Mari Paz sujetándole, el único asidero firme dentro de aquel siroco divino. Y cuando se dejó ir, ella estuvo junto a él como cómplice, como compañera. Didier quedó tendido en el sofá, exhausto pero satisfecho. 

			—¿Le… le ha gustado, monsieur? 

			—¡Pero bueno…! Habitualmente, soy yo el que hace esa pregunta —dijo. Pero esbozó una sonrisa llena de afecto—. Sí, Mari, me ha gustado mucho, muchísimo. ¿Y a ti? 

			Mari sonrió. 

			—A mí también, sarg… Didier. 

			—Pues perfecto. No se hable más. Acércate a mí, aún nos queda mucho por hacer. Que no se diga que un Bonhomme desaprovecha la capacidad de las mujeres para repetir. 

			Y, con buena técnica y mucho cariño, Didier volvió a llevarla al orgasmo. 

			 

			 

			Aquella noche durmieron juntos, y Bonhomme pensó en cómo la suerte le sonreía. Allá fueran otros con Josefinas y emperatrices, que él tenía a su Mari. A su Paz. Mari se dio la vuelta, le tomó la mano, y Didier supo, en ese instante de felicidad suprema, que tener sexo era muy diferente de hacer el amor, y que él acababa de vivir aquello último. Se le expandió el alma.

			«Descansa, ma petite», quiso decirle. «Que ya no me voy a ir, ni a mi tiempo ni a ningún otro sitio, mientras pueda tenerte». 
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			Didier terminó de ducharse y abrió la puerta. Tenía una toalla enrollada al cuerpo, que le dejaba a la vista el torso. En opinión de Mari, estaba más guapo que nunca. 

			—¿Queda espuma de afeitar? 

			Mari levantó los ojos del libro que estaba leyendo (de forma más obvia), y asintió. 

			—Sí, Didier. Está en el armario, debajo del espejo. Pero… recuerda desenchufar el cable de carga, ¿eh? 

			Bonhomme esbozó una sonrisa. 

			—Así lo haré, mademoiselle. Los Laínez no se librarán de mí tan fácilmente. 

			La española le sonrió y Didier volvió a entrar en la salle de bain. Pero no estuvo mucho tiempo allí. Al poco, Mari notó su peso sobre la almohada, otra vez. 

			—Me encanta tu after-shave —dijo girándose y dejando el libro en la colcha. Por desgracia, lo hizo sobre su parte más comprometida: la portada. 

			—¿Qué lees? —preguntó Bonhomme, distraído. Luego vio la foto y su gesto cambió de forma evidente— Vaya, vaya —dijo—, así que mientras su amante se ducha, la señorita se entretiene con el enemigo, ¿no? Vamos, Mari, sé sincera, ¿qué tiene él que no tenga yo? 

			Didier compuso un gesto de hombre rudo con el que consiguió hacer reír a Mari, aunque su rostro siguiera más colorado que la casaca del protagonista. 

			—Es una novela rosa —le explicó ella—, romántica, en realidad. En tu época los llaman folletines. 

			—¡Ah, sí! —repuso Didier—. Son esas que todo el mundo lee y después niega haber leído. Algunos de mis oficiales eran adictos a las entregas periódicas, ¡sufrían al no poder conseguirlas! Pero luego, cuando llegaba un coronel, más formado y puntilloso… entonces tenías que haberlos visto discutir sobre Rousseau, Molière, Danton… —comentó risueño—. Aunque supongo que no importa, porque en aquella época yo no hubiera podido leer a ninguno. Eh —dijo—, siento curiosidad. ¿Cómo son los folletines ahora? ¿Podrías traducirme un poco? Por favor —rogó. 

			Mari, cuyo rostro ya había recuperado una tonalidad normal, volvió a enrojecer. 

			—No sé si es una buena idea. Como has visto… esta sociedad es más abierta, más escandalosa. Pues eso se ha trasladado a las novelas. Podrías encontrarlo… obsceno. —Aquella era la forma fina de decirlo. La explicación sincera hubiese incluido por qué la palabra «folle-tín» tenía más sentido que nunca. 

			—Mari, que viví en un cuartel —dijo Didier—. Creo que puedo soportarlo. Allez… S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît… —suplicó con cara de perrito callejero. 

			Mari Paz suspiró. 

			—Está bien. Pero luego no digas que no avisé —dijo. Luego carraspeó y comenzó a leer—: «McDoughal, señor de las Highlands, se acercó a Lady Elizabeth y la tomó de las manos. Hacía tiempo que su alma herida no disfrutaba de un contacto tan bello, tan inocente… toda su fe en la humanidad se había evaporado durante el saqueo de Badajoz. Pero el mismo mundo que permitía esas crueldades, alumbraba también a seres tan maravillosos como Lizzie. La debutante se estremeció. Era ingenua, pero podía sentir… podía gozar con su contacto. Se la imaginó en su cama, en las tierras altas de Escocia, junto a él. Lizzie lo miró a los ojos. 

			—¡Oh, Marcus! He esperado esto… hazme tuya». 

			Didier levantó las cejas. Joder, qué lanzada era la tal Lizzie. Las metomentodos iban a hacerla picadillo. Mari continuó leyendo. 

			—«Marcus le levantó la falda. Su piel era tersa, perfecta, sin rastro de vello. Olía tan bien… a sándalo». 

			—Lamento decir que en mi época las mujeres no huelen precisamente a sándalo. De hecho, siempre me recordaron un poco al puerto de Bayona: es por el olor a marisco que… 

			—¡Sargento! ¡A callar! —dijo Mari. Bonhomme vio su cara y empezó a divertirse. 

			—Y los dientes… los dientes, Mari… dar un beso es toda una aventura. Supongo que las damas se los cuidarán, pero una cantinera… ¡Oh! Y nadie se depila: depilarse es de furcias. 

			—Didier. Cállate —pidió, sabiendo que la literatura romántica nunca volvería a ser la misma. 

			—Y los ingleses huelen mal. Muy, muy mal. No como yo, ahora —remachó el sargento—. ¿Por qué te gustan esos tipos con faldita, ma chère? ¿No prefieres a un dragón bien plantado? 

			—En primer lugar, no digas eso de los highlander. —Didier se encogió de hombros. Había visto muchos escoceses y tampoco eran para tanto. Sobre todo cuando se levantaban el kilt para burlarse de sus enemigos. ¡Cabrones…! Cuántas veces había deseado acertar a una nalga insolente—. Y, en segundo lugar —prosiguió Mari—, la mayoría de las autoras son inglesas y prefieren escribir sobre los Cameron, los Gordon, los Ramsay, o las tropas de Wellington en general, antes que sobre militares franceses. Tienes que admitir que el papel de aliado resulta más apetecible que el de un invasor. 

			—Claro. Porque los ingleses se comportaron en Badajoz como auténticos caballeros. Y en Ciudad Rodrigo. Y en San Sebastián…

			—No empecemos, Didier —dijo Mari—. A mí tampoco me gusta cómo tratan el fenómeno de la guerrilla o del ejército español, subordinándolo siempre a los ingleses, pero… son británicas y es su historia. ¿Tan difícil resulta entenderlo? 

			Didier, pensativo, agachó la cabeza, y solo después de un rato volvió a levantarla con gesto inseguro. 

			—Ese tal Marcus… es un laird —dijo—. ¿Todos los protagonistas de las novelas que te gustan son nobles? 

			Mari miró a Didier, al granjero borgoñón que no había aprendido a leer hasta dos semanas atrás, y que pese a todo era más sabio y paciente que muchos eruditos. 

			—No todos —reconoció—. Pero sí la mayoría, aunque no porque me guste. A las lectoras norteamericanas les impresiona mucho la nobleza. Las de autoras españolas son más variadas. Al-Andalus, la Reconquista, el Descubrimiento… Esta es muy bonita —dijo señalando una portada con un casco romano y una pelirroja[36]—. Y sus protagonistas son militares, como tú. 

			Didier asintió. En el fondo, el mundo seguía siendo igual. En fin, algunas cosas más que otras. Aunque a Mari le atrajesen aquellos libros sobre vidas relucientes y salones de baile, fue incapaz de imaginársela juzgando a nadie por su posición, incluyéndole a él. Recordó el cariño con el que hablaba del viejo Laínez y cómo reconocía los desmanes que esos lairds habían producido en San Sebastián. Bueno, y los suyos, pensó, recordando la cruz de Arroyuelos. Por primera vez, se alegró de que la tuviese. 

			—Me gusta que alguien nos recuerde —afirmó—, aunque sea inglés. No te preocupes, Mari, seguro que los españoles reconocen el esfuerzo de tu antepasado. 

			Pero Mari, en vez de sonreír, se puso triste. Didier la miró.

			—¿Qué te pasa, chèrie? Ya oíste a Jorge, lo consideran un héroe. 

			—Ahora sí. Pero en su época eso no le sirvió de mucho. 

			—¿Por? 

			—Porque Fernando VII lo mandó ejecutar nada más volver a España. 

			—Q…Quoi? 

			Aquello no tenía ningún sentido. El Barbas era patriota hasta la médula, por eso se había enfrentado a los gabachos. Odiaba la idea de que un Bonaparte, José I, Pepe Botella, dirigiera su país. Él bien lo sabía, pues había sufrido ese furor en sus propias carnes. Mari suspiró. 

			—Fernando VII fue… fue el peor rey que tuvo España —dijo con un punto de mosqueo—. Era un tirano que nunca agradeció lo que tuvo que sufrir su pueblo para volver a sentarle en su trono. Si por él fuera, se hubiera quedado en Valençay, escribiendo cartas para felicitar a Napoleón por lo buen conquistador que era —dijo ante un estupefacto Didier—. Sí, lo hacía. Se supo después. Y cuando el bando patriota ganó la guerra, volvió a la Península y se negó a jurar la nueva constitución, que tanto sudor y lágrimas había costado redactar, en medio de los bombardeos franceses de Cádiz. Mi antepasado creía en la Carta Magna y quiso levantarse contra él, pero un amigo suyo le traicionó. Y de nada sirvieron a Laínez sus viejas glorias ni lo que había luchado por defender a su pueblo. Fernando VII le mandó ahorcar, una muerte infamante, y luego el verdugo descuartizó su cuerpo —Didier se atragantó—. Y mi familia se hizo constitucionalista, liberal, y décadas más tarde, republicana. De ahí viene la ideología de Enrique. 

			—Qué ingratitud —dijo Bonhomme, conmocionado. No se lo podía creer. Ni siquiera Moreau hubiera hecho eso, aunque fuera para no convertir a Laínez en un mártir. Descuartizar a… Menudo rey. 

			—Sí. Con amigos así, ¿quién quiere enemigos? Pero, al menos, tuvo su momento de paz. Después de la guerra se casó y tuvo hijos antes de meterse otra vez en política. Si las cosas hubieran sido distintas quizás yo no estaría aquí —repuso—. Es lo que tiene España: dura con los que la invaden y también con su gente. Nunca lo olvido.

			Didier la tomó de la mano. 

			—Ningún peso es inaguantable cuando dos lo sostienen —Mari lo miró, curiosa—. Mari, te prometo que, aunque tu país o Francia o Europa entera te traicione, yo estaré aquí a tu lado. No seré como el amigo del viejo Laínez. 

			Mari observó el gesto de Didier, tan serio, y notó una burbujeante sensación de alegría. ¿Podía ser lo que pensaba? ¿Bonhomme iba a quedarse? No quería influirle, así que se limitó a sonreír. Se miraron, y en ese momento cabía el mundo.

			—Nunca podrás serlo, Didier. Eres demasiado bueno y noble, y, aunque de vez en cuando te dé por invadir países… para mí es un honor estar contigo. Ya verás, te acompañaré, te guiaré en todo. Qué suerte tengo. 

			—C’est moi, le chanceux[37] —repuso Bonhomme sonriente— Ma petite… 

			Didier la besó. Y esta vez fue Mari la primera en ronronear. 

			

			
				
					[36] Pacto entre enemigos, de esta misma autora. 

				

				
					[37] Yo soy el afortunado. 
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			—Et maintenant, Je vais voler comme un oiseau[38]. 

			Léa, la nieta de Rosalie y pariente de Didier, se puso su capa de súper heroína, agarró fuerte su muñeco y saltó tres escalones de golpe. 

			—Yeahhh! Vous m’avez vu[39]? 

			El sargento sonrió. Léa había heredado las facciones de toda su familia: los Bonhomme y… los Laínez. Qué raro le resultaba. 

			—C’est fantastique, Rien ne va pouvoir t’arrêter[40]. 

			Léa ya se había encargado de enseñarles sus disfraces, sus posters de superhéroes, sus dibujos y… su muñeco de Superman, que le dirigió una desdentada sonrisa. 

			—Je défendrai l’Auberge pour vous, monsieur[41]. 

			—Je suis sûr, Léa. Tu es une véritable super héroïne[42]. 

			—Tiens —dijo Mari—, un cadeau de la part de la petite souris espagnole, Pérez.[43]

			Léa recibió los dos euros con expresión feliz, aunque enseguida vino Rosalie a regañarles. 

			—Léa, ¿qué te dije? Messieurs, me la vais a malcriar. A este ritmo, tendrá más dinero que yo. Todos sus parientes le dan algo. En fin —repuso—. Lamento mucho que tengáis que iros. Le travail est un trésor, pero es triste que te separe de las amistades, y más de una familia a la que acabas de conocer. 

			—Ya lo sabemos, Rosalie. Pero tenemos tu número de teléfono. 

			—Y nos mantendremos en contacto. Ha sido maravilloso ver cómo habéis dejado el Auberge. 

			Rosalie enrojeció de gusto y después de algunos cumplidos y gentilezas, y de que Léa les regalara su último dibujo, terminaron por despedirse. Mari las observó meterse en el albergue, un poco triste. 

			—Qué pena que tengamos que irnos. Bruselas está bien, pero las vacaciones… 

			—… Y Saint-Jochim. A mí tampoco me gusta, pero… courage!  Lo que le dijimos a Rosalie era cierto. Y hemos aprovechado nuestra estancia aquí. 

			Mari lo miró. Era verdad. Los días anteriores no habían sido solo una sucesión de arrumacos y mimos, que también y a mucha honra, sino un tiempo de perpetuo disfrute. Didier le había enseñado Saint Joachim, y juntos habían ido hasta la boulangerie a comprar cruasanes, que devoraron después de pasar toda la mañana nadando en el río. Se sentían pletóricos, felices como adolescentes. El broche final lo puso la visita y cata al viñedo de la familia, parte de cuyas cepas habían pertenecido a los Renaud. Y aunque no estaba bien, Mari no pudo evitar alegrarse por el éxito de los Bonhomme, allí donde sus vecinos habían fracasado. De los Renaud formaba parte el padrastro de Didier, y solo Dios sabía cuánto daño había hecho ese hombre. 

			Mari recordó todo eso, también las charlas al sol, la rutina en la que traducía a Didier la revista de la gasolinera y sus desayunos, los de la mesa y… los de la cama. Y sonrió. 

			—C’est vrai. Además, el viaje aún no se ha terminado. 

			—Nos queda París. 

			—¿Creías que te iba a dejar sin ver la ciudad de la luz? 

			—Pas du tout. Toma asiento, mademoiselle. Por el momento, aún tienes que conducir, pero algún día lo haré yo, lo prometo. 

			Mari encendió el coche y Chuck se puso en marcha con el sonido ronco que acompaña las buenas aventuras. 

			 

			 

			El viaje de Borgoña a París duraba unas cuatro horas y durante el mismo les dio tiempo a ver distintos paisajes. No es que la campiña variase mucho (quitando el hecho de que las cepas se hicieron menos ubicuas), pero la arquitectura, los pueblos… eso sí era diferente. Cada esquina de Francia, al igual que las de la Península, Italia, Bélgica y en general toda Europa, tenía su historia que contar. Pasaron Auxerre y Fontainebleu y, sobre las tres de la tarde, empezaron a ver el anillo exterior de París. Esa zona no era especialmente bonita. Didier vio torres, muchas torres, encargadas de suministrar energía a una capital siempre necesitada. Había edificios muy altos, oficinas y hasta un estudio de cine. Mari y Didier condujeron casi una hora para adentrarse en la capital y, durante ese tiempo, se vieron envueltos por un ruidoso tráfico, una constante en la vida parisina. De nuevo, Mari agradeció su sueldo porque esas ciudades, tan chic para los turistas, podían convertirse en una ratonera para sus habitantes. Por fin, grâce à Dieu!, encontraron el parking del hotel que habían reservado durante el almuerzo. Estaba en un buen lugar, cerca de los sitios turísticos y lejos de la muy bien llamada plaza del Infarto.

			—Vamos a sacar las maletas.

			Era agosto, pero llovía, una lluvia cálida y gruesa propia de finales de verano. Por suerte un amable transportista les ayudó. Mari agradeció su gesto, aunque en cuanto entraron en el hotel, se dieron de bruces con la proverbial sequedad parisienne. 

			—Buenos días, venimos de… 

			—Espere. Tengo otras cosas que hacer.

			Mari aguardó, tímida, hasta que el recepcionista les tomó los datos de mala gana, enumerándoles todas las cosas que estaban prohibidas, eran molestas o merecedoras de una buena multa. Mari escuchó en silencio, preguntándose cómo podría la gente robar un colchón. Por fin, Mr. Perogrullo recibió una llamada y los dejó marchar. 

			—Bueno, me alegra ver que los parisinos siguen siendo tan encantadores como en mi época —dijo Didier. 

			Mari sonrió.

			—Calla, que nos escuchan. Seguro que tiene cámaras hasta en el ascensor. 

			Pero en cuanto abrieron la puerta de la suite, toda la incomodidad que pudieran haberles provocado acabó esfumándose. La chambre, la habitación, era preciosa. Un pequeño apartamento coqueto y muy práctico, todo un logro en una ciudad como París, donde los no turistas tenían que pagar cantidades astronómicas por una vivienda dos veces menor. Claro que ellos solo iban a pasar allí una noche. Mari abrió las maletas con cierto remordimiento y colocó su ropa en el armario. Por suerte, Didier no tardó en distraerla: 

			—Mari, ¿qué es esto? 

			—El mando del aire acondicionado. Es diferente al del Latzana. Pero hoy no lo vamos a necesitar —murmuró mirando el diluvio que se cernía sobre París. El otoño estaba próximo—. Tal vez hubiese sido mejor que nos regalaran un paraguas. 

			—No importa. París se ve bonito igual —dijo Didier, contemplando los edificios de estilo haussmanien. En su época, aún era una ciudad de calles bastantes estrechas que conservaba parte de su huella medieval. Aquel era el aspecto que prefería Víctor Hugo, según Mari, y que había reivindicado en sus obras antes de que Napoleón III le pusiera coto. Ahora era una urbe elegante y artística, pero… tan diferente a la que él había conocido. 

			Mari le observó, intuitiva. 

			—Ponte el chubasquero —dijo—. Estamos cerca de los Campos Elíseos. Creo que allí hay algo que te va a gustar. 

			Didier hizo caso, dócil, y poco después volvían a salir del Royal. Las aceras estaban impolutas y Mari tuvo una extraña sensación de deja vù cuando Didier chocó contra una farola, aunque esta vez, por mirar la plaza y no a una mujer en toples. 

			Callejearon, si es que en el centro de París se podía decir así, hasta dar con avenidas más bulliciosas. De vez en cuando, pese a todo, la ciudad volvía a converger en zonas más tranquilas, con residencias de lujo y menos visitantes. Atravesaron el Parc Monceau («en mi época, aquí aterrizó un chiflado», dijo Didier[44]) hasta la Avenue Hoche. Como Mari tenía que estar pendiente del GPS, Didier fue el primero en verlo. Y resultó una pena que sucediese así, porque a Mari le hubiera gustado mucho mirar su cara. 

			—Mais… Qu… Qu’est que c’est, ca? 

			Mari levantó la cabeza y vio a Didier tragar saliva. Desde la Avenue Hoche, entre los árboles, ya se veían sus contornos. Le sonrió. 

			—¿Tú que crees? Venga, haz apuestas. En tu época ya estaba. O al menos sus cimientos. 

			Parecían cuatro inmensas columnas. Pero no, era un arco. Un arco inmenso como el que había proyectado Napoleón para conmemorar Austerlitz. Y de repente, supo dónde estaba. 

			—Oh, mon dieu. Mon dieu… C’est… 

			—L’Arc de Triomphe, monsieur, erigido para conmemorar la lucha de veteranos y militares franceses como tú. Allez, vamos. 

			Llegaron a la rue de Tilsit (¡Tilsit!), una de las muchas que confluían de forma radial hacia la antigua plaza de la Estrella, todas con nombres de victorias o generales napoleónicos, incluyendo una cuya denominación generalista conmovió a Didier: Grande Armée. Solo el círculo más pequeño, la plazoleta que rodeaba al Arco en sí, recordaba el momento más sombrío de Francia, y había cambiado de nombre, de Étoile a Charles de Gaulle, para preservar su memoria. 

			Mari agarró del brazo a un sobrecogido Didier y juntos se acercaron hasta el memorial que conmemoraba su época. 

			—Puedes leer las inscripciones, ahora que sabes —le animó ella con una sonrisa simpática—. Seguro que te suenan. 

			Y claro, era así. Béssières, Ney, Lannes… Grandes mariscales del Imperio; y en las columnas, una serie de nombres que le dolieron a Mari en el alma, aunque callase: Tudela, Uclés, Burgos, Zaragoza… Menos mal que al final habían vencido, o la muerte de sus compatriotas no solo hubiera resultado cruel, sino también inútil. Pese a todo, ese homenaje no llamó tanto la atención de Didier como la placa y el pebetero que había bajo la sombra del Arco. 

			—¿Es…? 

			—La tumba del soldado desconocido. Recuerda a todos los que han perdido la vida en guerras y no han recibido honores ni han podido reposar junto a sus familias. Se instaló aquí tras la Primera Guerra Mundial. Y la llama arde por siempre: cada día, a las seis y media, la asociación de veteranos se encarga de reavivarla. Queda poco, si quieres podemos esperar. 

			Y lo hicieron. A las seis y diez, el personal pidió a los turistas que se apartaran y durante los siguientes minutos se desarrolló una sencilla pero conmovedora ceremonia. Didier vio a los soldados acercarse y estudió sus movimientos, como si él también formara parte de aquel grupo, solo que… doscientos años antes. Mari lo contempló todo con respeto. Al fin hubo un último redoble y la llama quedó bien provista hasta el día siguiente. 

			—Qué bonito. Je me sens… 

			—Ému[45]? 

			—Oui. ¿No tenéis nada como esto en España? 

			Mari esbozó una sonrisa triste. 

			—Sí. Madrid también tiene una llama eterna y un monumento al soldado desconocido. Conmemora a las víctimas del 2 de mayo[46] —dijo. Didier tragó saliva—. Está en la plaza de la Lealtad. 

			Ambos se miraron. Después, el sargento asintió. 

			—C’est bien, ça… Todo caído debe ser recordado, sea cual sea su lucha. Alors —repuso con gesto amable—. ¿Subimos?

			Mari observó a Didier, tan gentil, y esbozó una tierna sonrisa. 

			—Por supuesto, monsieur. Voy a sacar las entradas. 

			 

			 

			Como eran chicos fuertes, acabaron subiendo por las escaleras de caracol mientras el público se hacinaba en los ascensores. La ascensión era hermosa pero un poco mareante vuelta tras vuelta. Al final, y después de pasar por los diferentes pisos y aprender un poco sobre la historia del Arco y de Francia, llegaron a la cima. Didier contempló los Campos Elíseos extendiéndose hacia la place de la Concorde y los coches como pequeñas hormiguitas frente a los pilares. 

			—Qué vista. 

			—Sí. Se ve la Concordia. Y los jardines del Eliseo, el Grand Palais, Los Inválidos… ¡eh, mira! ¡la torre Eiffel! 

			—¿La torre Eiff…? —preguntó Bonhomme abstraído. El tráfico lo entretenía, por eso tardó en levantar la cabeza. Pero lo hizo y la vio. 

			¡No podía ser! 

			Aquel monstruo metálico, igual al dibujo de Mari, se alzaba sobre la villa y dominaba todo París. Quiso ser moderno,  pero la sinceridad le tomó la delantera. Justo cuando pasaba el guía, abrió la boca y dijo:  

			—Mon Dieu! Qué asco de torre. 

			—Pero… Didier. Es algo único, especial… Un símbolo de París. 

			 

			 

			—Nanay, mademoiselle. ¡Han destrozado mi ciudad! 

			—Tú eres borgoñón. 

			—Pues como si no lo fuera. París es un orgullo para los franceses y hay que cuidarlo. Y eso incluye no ocupar el Campo de Marte con una jirafa de trescientos metros —dijo. 

			Mari suspiró. No había forma de hacerle ver que para el mundo, la torre Eiffel era una belleza y no un engendro. Había probado de todo, sin resultados: ¿explicarle que conmemoraba la Revolución francesa?, morros (y un «si lo sé, me hago monárquico»); ¿qué había sido la más alta del mundo?, morros; ¿llevarlo al mirador del Trocadero?, más morros aún. Al final, Mari probó otra estrategia. 

			—Sé que te parece horrorosa. Los parisinos de esa época también pensaban así. De hecho, la iban a desmontar. 

			—Eran razonables. En el siglo XX se perdió la cordura. 

			—Pero Francia le debe mucho a la torre Eiffel. Didier —dijo—, has visto el monumento a los caídos en Saint-Joachim y la tumba de ese soldado. —Didier se detuvo—. Pues la Tour es la guardiana de París. Los franceses vencieron a los alemanes gracias, en parte, a ella. ¿Te has fijado en la radio del coche? 

			—Sí. 

			—La torre hace algo parecido. Es una inmensa antena. Y durante la Primera Guerra Mundial, nadie podía competir con los franceses a la hora de captar mensajes. La dame de fer los interceptaba todos: consignas, órdenes del mando alemán… Gracias a eso, se quedó. Es un buen pago por el bien que hizo. 

			Didier pareció titubear. Él era un soldado, después de todo. Al final asintió: 

			—Bon… Admito que puede tener su intríngulis. ¡Pero es mucho más bonita Notre-Dame!

			Mari tragó saliva. Pobre. Si supiera lo que había pasado…

			 

			 

			Después de un rato en el Campo de Marte, Mari le convenció de bajar el Sena en un Bateau-mouche, experiencia que encantó a Bonhomme, y seguir recorriendo la capital. Desembarcaron cerca de Les invalides, en donde estaba enterrado el emperador, y Mari le preguntó al sargento si quería verlo. Bonhomme tardó en decidirse y ella supo que iba a ser que no. 

			—Es que… —se explicó Didier—… se ve muy bonito y comprendo que es un homenaje hacia nosotros, hacia su gente. Mais… —dijo. 

			—Mais…? —preguntó Mari con gesto amable. 

			—Mais… ce n’est pas la même chose. No es como el Arco del Triunfo. Eso lo mandó construir el emperador cuando aún estaba vivo. Bueno, los inválidos también. Pero… si voy, veré su tumba. ¿Entiendes? —dijo suplicante. 

			Mari asintió comprensiva. 

			—Parfaitement. —A ella tampoco le gustaría ver la tumba de un contemporáneo, lo volvería todo mucho más sombrío e irrevocable. Didier se veía como una especie de viajero, un turista. Si iba, tal vez ya no fuese así—. De todas formas, te prometo que si cambias de opinión, Les Invalides es todo un homenaje. Allí nadie os reprocha la invasión a España —dijo con una sonrisa triste. 

			Estaban en la rive gauche y Mari volvió a ofrecerle cosas por hacer, hasta que se dio cuenta de que lo que más deseaba Bonhomme era ver París, pero París como su ciudad, la que ya existía en su época, y que el tiempo había cambiado. Didier le pidió ir a la Sorbona, un lugar que antes le estaba vedado, y los dos terminaron recorriendo el Barrio latino. Allí, Mari compró una novela y Didier, un viejo tomo de automovilismo. Su cara al ver el retrato de Paul Baras[47] hizo que Mari se enterneciese de nuevo. Durante los siguientes minutos, no hizo más que apartarlo para impedir que se estrellase contra los demás clientes. 

			Por fin, después de unas cuantas horas más y de una fallida visita a los restos de Notre-Dame, el cansancio los derrotó y decidieron cenar algo antes de regresar al hotel. Mari le llevó por el barrio del Louvre y, tras el Pompidou, empezaron a ver locales cuyos precios iban de caro a carísimo. Didier paró enfrente de uno.

			—Il… Il… y a d-des… —Leyó con torpeza— e-es-carg-gots. ¡Anda! ¡Caracoles! Son típicos de Borgoña. Mi madre los hacía con una salsa de mantequilla y persillade que ríete tú del chef Carême[48]. Lo que más me gusta es la textura, ese toque tierno y los… —Miró a Mari Paz—. No… ¿no te gustan? 

			Mari negó con la cabeza y Didier observó su expresión. Podría ser asco, pero no. Era más bien… ¿pena? Pensó en un diminuto ser que había tenido la mala suerte de sacar sus cuernitos sobre cierto porche. Una sonrisa se dibujó en su rostro. 

			—Ah —dijo—. Ya veo. ¿Demasiado compasiva para ser una Laínez? 

			—No te pases. No. —Pero luego esbozó una mueca de súplica—. Sí —dijo en voz baja—. De pequeña tuve un caracol. Fue mi primera mascota, porque mis padres no me dejaban tener un perro. 

			—Ce n’est pas grave, mademoiselle. No voy a morirme por no comer caracoles —repuso con gesto amable—. Por cierto, ¿qué es eso? Huele que alimenta. No me importaría probarlo. 

			Mari levantó la nariz hacia el cruce y consiguió encontrar el origen de tan misterioso aroma. Sonrió. 

			—Eso, monsieur —explicó—, es el lugar donde ningún parisino de alcurnia reconocería haber cenado. Una degradación. El acabose. 

			Didier miró a Mari, luego al local y después a Mari. 

			—Vamos —dijo. 

			 

			 

			Didier acomodó la servilleta y dio otro generoso bocado a la hamburguesa. Mmmm… C’était si bon! Mari lo observó, sonriendo más que él. Por lo visto, aquella especialidad no solo seducía a los niños, sino a franceses hechos y derechos. Franceses, en este caso, con un bagaje de más de doscientos años. Bueno, algo así. 

			El sargento dejó parte del manjar sobre la mesa y dio un suspiro. 

			—Mon Dieu —dijo—. C’est superbe, mais si copieux…

			La hamburguesa, con el pan y la salsa empapando la miga, era un plato delicioso, pero él no estaba acostumbrado a semejantes cantidades. Quizá si todavía siguiese en la Castilla del XIX… No, ya no pasaba hambre. Además, había más exquisiteces de las que disfrutar. Hundió una patata en kétchup. Era tomate, pero sabía dulce. Muy rico. Vio que Mari lo miraba. 

			—La salsa de queso tampoco está mal —dijo ella con una sonrisa. 

			—Ah… non. Por ahí sí que no paso. Es mejor la de mi madre —repuso. Y tenía razón. El queso era el gran protagonista de la cuisine française, nada podía superarlo, y menos la salsa amarilla de aquel restaurante. McBurger… ¡Qué tirón tenían los anglosajones en esa época! 

			—Je suis ab-so-lu-ment d’accord —coincidió Mari—. Nada supera la cocina francesa. Si quieres, antes de salir hacia Bélgica podemos comprar algo de queso. Claro que hasta allí también llega el Comté, pero privilegian lo propio. 

			—Un queso belga jamás podrá compararse con uno francés —dijo Didier, con una actitud que definía las relaciones de Francia y sus vecinos. 

			—Lo que usted diga, monsieur —bromeó Mari. 

			Didier acabó de mojar las patatas en kétchup, y después de un generoso helado y de una mirada anhelante al cochecito del menú infantil, recogieron las bandejas y salieron fuera. 

			Ya no llovía y la noche había dejado paso a un agradable relente. La humedad impregnaba las aceras y los árboles de las avenidas, escondiendo el olor a contaminación, sustituyéndolo por un matiz húmedo, terroso. Mari respiró hondo. Castilla era un lugar seco, pero en verano se desencadenaban tormentas que hacían que el aire trajese notas de ozono, siembra y petricor. Como ya le había pasado en Donosti, el clima, o tal vez la satisfacción de saberse en París junto a Didier, hizo que sufriese un escalofrío, y el sargento la estrechó, pasándole la mano por encima de los hombros y poniendo el impermeable como parapeto. 

			—Gracias, Didier —dijo Mari—. Me gusta que me cuides. 

			—Y a mí —repuso Didier— me gusta que te guste. 

			Subieron por la avenida y los ruidos de la noche no consiguieron distraerles el uno del otro. A medio camino, Mari paró en una farmacia. 

			—Mais… ¿Por qué te detienes? 

			Mari le dirigió una sonrisa pícara. 

			—Tú espera aquí, mon homme. El viaje esconde muchos secretos. 

			La española entró y Didier permaneció fuera, observando su charla a través del escaparate. Contempló sus gestos con ternura y recordó las conversaciones de aquella tarde. París, según Mari, tenía muchos nombres. ¿Cuál era el último? 

			Ah, sí. La ciudad del amor. 

			 

			 

			—Shh… Shhh. Didier, baja las persianas. Nos pueden ver. 

			Didier, que la besaba sin fin y al que Mari había comenzado a quitar ya su blazer, contestó con cierto descaro. 

			—Que miren. Probablemente no hayan visto nunca nada igual. 

			Mari rio ante su desvergüenza, aunque Bonhomme terminó por hacerle caso. Al verse sola con él, en la penumbra y con la humedad difundiendo el aroma a hombre, Mari sintió una excitación difícil de colegir. 

			—¿Eso se lo dices a la ciudad del Moulin Rouge? —dijo, procurando ignorar los pinchazos de su entrepierna. 

			Didier la sentó en la cama. 

			—El Moulin Rouge es para perdedores. Nosotros vamos a mejorar la función, con mucho. 

			Mari soltó un gruñido atávico al sentir los nudillos del sargento sobre la piel, luchando para abrirse camino en la blusa. Ella le ayudó sin cortapisas. Didier contuvo un jadeo al sentirla sobre los pantalones. 

			—Mi brigande… Te estás volviendo muy audaz últimamente, ¿eh? Casi como si no te llamaras Mari. 

			—Soy española, monsieur. Eso lo compensa todo. ¿No habláis de nuestra pasión, en Francia? Pues hela aquí. 

			Didier la besó como si la devorase, como si fuera a poseerla y dominarla por entero, hoy, mañana, pasado… siempre. Lo volvía loco. Nunca había estado más duro, ni con Emilie ni con nadie. Sus pantalones iban a estallar. 

			Esta vez tumbó a Mari sobre el colchón y le metió una mano bajo las faldas, rápido, inmisericorde. La española gimió de placer, retorciéndose. Jugueteó por los límites de sus braguitas, como había hecho la última vez, entrando y saliendo, dejándole sentir la presión y el calor de sus manos para después explorar los bajos del pubis, su zona secreta, alternando el apremio con una deliciosa lentitud. Didier era un conquistador tranquilo pero inexorable. Mari volvió a notar cómo reaccionaba, cómo quería pegarse más y más a él, tenerlo dentro. Pero no estaba dispuesta a ser una mera receptora. Sin que Bonhomme se lo esperase, lo cogió de las solapas y lo pegó más a ella. 

			—Viens ici, monseigneur —dijo. 

			Sentía su aliento, tan próximo… Didier la besó, y luego cambiaron un poco de postura para que les resultara más fácil acariciarse mutuamente. Mari recorrió el cuerpo del soldado, sus hombros, sus abdominales, la fina línea hasta el ombligo y luego la planicie hasta la ingle. 

			—Déjame… Déjame quitar… 

			 Por un segundo, Didier cesó de estimularla y ambos se desvistieron. Mari le arrancó la camisa y Bonhomme hizo lo propio con su sostén. La rudeza excitó a Mari, que en ese momento lo vio encima, con las sombras reflejándose sobre el contorno de sus músculos, y el vello sobresaliendo bajo la pelvis. Alzó las manos y tiró de sus vaqueros dejando al descubierto unos constreñidos bóxer. 

			—Joder, Didier. Menos mal que son elásticos. 

			El sargento se echó a reír con una carcajada que terminó en gutural gruñido. La visión había humedecido a Mari hasta extremos insospechados y ambos volvieron a acariciarse. Gracias al episodio anterior, Mari sabía cómo complacer a un hombre o, al menos, a su pareja. Palpó la piel del prepucio con una timidez descarada que estuvo a punto de enloquecer a Didier. Y comenzó a utilizar su roce, dejando que Didier la guiase, o que se apartara si el estímulo era demasiado para él. Esa noche ambos querían culminar. 

			Mari siguió mientras el sargento la retribuía de la mejor forma posible. Dios. Era tan agradable… Sintió que iba a estallar, pero no quería hacerlo ahora. Sobre ella, escuchaba los gruñidos de Didier, aguantando como un semental. Era hora de coger lo que había comprado en la farmacia. 

			Mari abrió el sobre y extendió el fino látex sobre la piel erecta de Didier con un movimiento que, al ver sus manos, le pareció a Bonhomme muy excitante. Mari lo acarició un par de veces más, con un cariño y una picardía que puso a prueba cualquier tipo de resistencia. Y Didier hizo lo mismo. Vaya si lo hizo. 

			—Por favor… Te quiero dentro. 

			Pero al igual que Mari había jugado con él, Bonhomme se permitió exasperarla un poco más. Entró y salió con los dedos, mostrándose inclemente. Mari se arqueaba contra él gimiendo, mientras el francés, el muy gabacho, se entretenía con su clítoris sin darle la pieza que necesitaba para saciar su sed. 

			—Por favor, por favor, mi sargento… por favor. 

			Didier se tumbó con suavidad, dejándola sentir su peso, su calor. Mari le agarró de los hombros y entonces, solo entonces, el militar comenzó a penetrarla con mucha, mucha lentitud. 

			Mari sintió la caricia de su miembro en el interior, enloqueciéndola. Solo era la punta. Pero no… suplicó ella: quería más. Mucho más. Su cuerpo pareció sublevarse, atrapando lo que el sargento quisiera darle. Y por fin la satisfizo. Le dio su masculinidad completa, lentamente, invadiendo fronteras, avanzando sin pausa. Qué grande era, qué grueso. Y sobre todo, qué caliente. Didier llegó al límite y quiso ser rápido, mostrar misericordia. Mari sintió un instantáneo dolor y luego, palabras de cariño y un montón de arrumacos. Solo después de que las molestias hubieran remitido, comenzó Bonhomme a mecerse dentro de ella. Y a Mari le pareció que no había nada como aquel delicioso vaivén.  

			—Oh, plus. Plus, monsieur… plus. 

			Sin que la cadencia fuera excusa para negarle un cariñoso beso, Didier obedeció. Él también se dejó sumergir en capas y capas del más mundano deleite. Bendita fuera la animalidad del hombre. Qué triste sería el mundo si el cuerpo no se rindiese a lo primitivo, a lo ancestral. Didier sintió que estaba a punto de… No, todavía podía aguantar más, un poco más. Por Mari. 

			Y Mari sintió ese ya conocido pero aún extraño sentimiento, que le indicaba que estaba a punto de entrar en barrena. En barrena respecto a la lógica, la templanza, la cordura y un montón de cosas absolutamente inútiles en aquel momento. Sí, sí, ya estaba llegando. Y de nuevo, estalló. Dejó de ver la habitación, el cuarto, París. Solo quedaba el cuerpo, la ternura y la calidez de Didier que, al igual que ella, implosionaba. Mientras sus paredes, sus músculos, se contraían, el francés ahogó un gruñido y Mari notó cómo le entregaba parte de su ser, la esencia cálida que los hubiera hecho padres de no existir esa tenue barrera. Y de algún modo, a pese a ello, Mari se sintió colmada, plena. El acto era tan íntimo que al final uno se rendía al otro, de distintas formas. 

			—Mmmm… me gusta cómo baquetea, mi sargento —comentó Mari. 

			Bonhomme soltó una carcajada ante aquel chiste travieso y un poco verde, algo que solo una persona de su entorno podría comprender. 

			—Bon, ¿no te decía que íbamos a superar al Moulin Rouge? Pues, Voilà! 

			Esta vez fue Mari la que rio antes de besarlo. Didier le respondió con cariño, atrayéndola hacia sí. Y durante el resto de la noche charlaron, se acurrucaron muy cerca y, al final, durmieron más bien poco. 

			

			
				
					[38] Y ahora, voy a volar como un pájaro.

				

				
					[39] ¡Yeahhh! ¿Me han visto?

				

				
					[40] Es fantástico. Nada va a poder pararte.

				

				
					[41] Defenderé el albergue por ustedes, señor.

				

				
					[42] Estoy seguro, Léa. Eres una auténtica súper heroína.

				

				
					[43] Un regalo de parte del ratoncito español, Pérez. En Francia, un pequeño ratón también recoge los dientes, pero no tiene un nombre específico. 

				

				
					[44] Se refiere al salto en paracaídas desde un globo, en 1797, de André Jacques Garnerin. En España tuvimos otro intento casi mil años antes, cuando el andalusí Abbás Ibn Firmas estrenó con éxito su prototipo en la Córdoba del 852. 

				

				
					[45] Emocionado. 

				

				
					[46] Mari habla del monumento en sí; la llama es bastante más moderna (1985).

				

				
					[47] Pionero del automovilismo francés, ciclista y piloto de carreras en 1900. 

				

				
					[48] Chef de Napoleón I. Abandonado por su familia al cumplir ocho años, se hizo aprendiz en una taberna y llegó a ser uno de los mejores cocineros de Europa, y el fundador del concepto «alta cocina». Los caracoles que menciona Didier son, en realidad, un invento suyo. 
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			—Dios. Menos mal —dijo Mari apoyando las manos sobre el volante—. Pensé que nunca llegaríamos. 

			Didier asintió entre las sombras del parking subterráneo. 

			—Los belgas… no son grandes conductores, ¿eh? 

			—¡Grandes conductores! ¡No saben ni lo que es la distancia de seguridad! —repuso Mari, que al conducir por su país adoptivo llevaba el corazón en la boca—. Admito que esa autopista soporta mucho tráfico, pero aun así… —Negó con la cabeza—. En fin, no merece la pena preocuparse por lo que no tiene arreglo. Saquemos las cosas. Por suerte no llevo tacones, que si no… ¡Cómo se reirían los adoquines de la Grande Place! 

			Abrieron el maletero y Didier insistió en cargar con la mayor parte de los bultos para ayudar a una agotada Mari. Sentía mucha curiosidad por saber cómo era su casa. Durante los últimos meses había aprendido a quererla y respetarla, y estaba convencido de que su refugio tenía que ser como ella: dulce y dinámico. Mari arrastró su trolley hasta el ascensor y los dos subieron en aquella caja hacia la calle. 

			El parking de Saint Jean estaba situado a pocos metros del corazón de Bruselas, una zona turística a más no poder y a la que Mari tenía la suerte de llamar «su barrio». La Grande Place, por muchos adoquines que tuviese, seguía siendo la Grande Place, y Mari era consciente de lo afortunada que había sido al encontrar un apartamento cerca de las casas gremiales, con sus capiteles, sus tejadillos y sus inmensas ventanas: pura arquitectura flamenca. Didier, que nunca las había visto, las miró de forma admirativa. 

			—¿Vives aquí? 

			—Sí.

			—C’est beau. 

			—Tuve mucha suerte. A ver… —repuso, peleando con su bolso—. Voilà, ya las tengo. 

			Se dirigieron a un edificio esquinado lo bastante tranquilo como para evitar el trasiego del centro de la plaza, pero que también disfrutaba de parte de las vistas. Mari metió las llaves y accedieron en el portal. Ya solo este espacio era digno de mención, aunque más humilde de lo que el francés hubiera imaginado. Tenía buzones y una acogedora alfombra. 

			—Allons-y. Le pusieron ascensor hace tres años. Gracias a Dios, porque yo no tengo la fuerza de los antiguos. Y subir las maletas hasta el tercero no es cosa de risa —dijo—. Ya llega. Hale, ya podemos entrar. 

			Mari y Didier se introdujeron en otro cajetín, esta vez más pequeño que el anterior, y el mecanismo de poleas los ayudó a ascender. Un musical «cling» les indicó que habían llegado a su destino. 

			—Bon —repuso Mari, sintiéndose un tanto nerviosa—. Es esa puerta. Soy el número seis, el de la suerte menos uno —bromeó—. Espero que te guste. 

			—Me gusta la dueña, ¿cómo no me va a gustar su hogar? 

			Mari sintió un delicioso rubor extendiéndose por sus mejillas, y satisfecha, desatrancó la cerradura y dejó paso al francés. 

			—Los caballeros primero —dijo—. Al menos, por las maletas. 

			Didier metió los bultos que llevaba y entre él y Mari se ocuparon del resto. Al final les quedó una interesante pila, muy similar a la del Latzana, L’Abadie o incluso L’Auberge, con una única diferencia: esta vez, llegaban para quedarse. Ningún armario sería vaciado a la mañana siguiente para guardar su contenido en una maleta y seguir explorando el mundo. Era bonito, pero también daba un poco de vértigo. Iba a vivir con Mari… con su petite brigande. ¡Qué emoción! 

			Mari, que debía saber en lo que estaba pensando, esbozó una sonrisa. 

			—Ven por aquí. Ya recogeremos luego. Primero quiero enseñarte el piso. 

			Era precioso. Mari empezó por la cocina, que estaba cerca de la entrada, y se lo enseñó todo: cómo poner en marcha la cafetera y dónde guardaba los alimentos, por si alguna vez quería tomarse algo. Y también, cómo accionar la caldera y la calefacción, para cuando llegasen noches más frías, y la radio… Didier lo escuchaba todo, pero, a la vez, no podía evitar fijarse en detalles más tiernos. Mari tenía decorada la casa de manera muy distinta a la de Castilla. En Bélgica, lo perentorio no era mostrar a las visitas lo mucho que le gustaba la historia ni conmemorar la figura de su augusto ancestro. En Bélgica, Mari sufría la nostalgia del emigrante. Lo pilló mirando una bandera española y se puso colorada. 

			—Sí, la tengo como recuerdo. La del lado es la de Castilla y León. Me las regaló mi hermano cuando me marché a Louvain por primera vez. Así recuerdo el sol de mi tierra. 

			Didier asintió con dulzura. En ayuntamientos y cuarteles ya había visto la insignia de España, por eso la reconoció (la de su tiempo era diferente: el rojo y el amarillo solo los utilizaba la marina[49]). Pero había más. Mari coleccionaba pequeñas Meninas y souvenirs que, si no fuera por la añoranza, se hubiesen visto bastante horteras, pero que le aportaban una nota entrañable al hogar. Estaban por todas partes: en las estanterías del pasillo, como pisapapeles… Al llegar a la salita, Didier vio uno que le conmovió especialmente. Era una ilustración que no tenía nada de kitsch: un Sancho Panza de buen talante observaba al espectador, y detrás de él, se veía la silueta de Don Quijote. El pragmatismo y la sensatez, la ilusión y el soñador, todo en uno. «Como los españoles», dijo Mari, «que guardan mil proyectos bajo una capa de aparente cotidianeidad». Dejando de lado este y otros detalles, el salón también era precioso. Los guiños a España convivían, esta vez sí, con la arquitectura belga. La misma sala tenía un ventanal inmenso como los que se veían desde el exterior en la Grande Place. Vaya con los gremios, pensó Didier. Ya quisiera un artesano de Borgoña tener una casa tan «humilde» como las suyas. 

			En el tejado del edificio había pináculos y adornos de factura antigua, le explicó Mari, y dos casas más allá estaba la tienda de Tintín. ¿Tintín? ¿Quién era ese? Mari negó con la cabeza y le dijo que tenían que solucionar importantes lagunas en su educación. Ella misma tenía alguna figurita en casa, pero la mayor parte de los cómics se los había dejado en Arroyuelos. Didier asintió, aturdido. 

			Después de eso recogieron el equipaje y Mari, agotada de conducir por las autopistas belgas, fue a darse un baño. Didier se quedó solo, abriendo cajones y explorando los aparatos electrónicos que encontraba. Había un pequeño transistor, una linterna dinamo y por supuesto, la tele, que seguía prometiendo mil desgracias a domicilio. Dieu. Cualquiera diría que el siglo de Mari era más peligroso que el suyo, y él, que había vivido el Terror y las guerras napoleónicas, sabía que no era así. Qué ganas de meter miedo a la gente. 

			Mari tardó bastante en salir de la salle de bain y cuando lo hizo estaba nueva. Vio a Didier con la linterna y el transistor a medio desmontar y acabó por sonreír. Didier también lo hizo. La española estaba muy guapa, con el pelo mojado y el albornoz mullido. Lo que daría él por meter las manos debajo de esa prenda, pero respetó su cansancio. Mari se sentó junto a él. 

			—Voyons —dijo—, he estado pensando. Creo que te gustó mucho trajinar con el GPS mientras estábamos en el Latzana. 

			—Sí, señorita —dijo Didier—, pero es que hay que admitir que un invento de esas características para un hombre de mi época… 

			—Lo sé, si no te juzgo. Habría que verme a mí en el XIX probando todos los trajes. —Mari sonrió—. Es solo que he tenido una idea. Didier —repuso—, ¿sabes lo que es el Whatsapp? 

			Didier la miró como si fuera un extraterrestre. 

			—¿El… el qué? 

			Sí. Les quedaba un largo trecho por delante. 

			

			
				
					[49] Se creó en 1785. Estaba concebida para ser usada en el mar porque sus colores resaltaban sobre el azul y la bruma del océano. 
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			—Y entonces, como ya has grabado el mensaje de voz presionando sobre este dibujo, levantas el dedo y se manda solo. Así —dijo Mari haciendo una prueba—. También puedes escribir, pero esto es más fácil. Por lo menos hasta que te acostumbres a las miniaturas del móvil. 

			«Y a escribir», pensó Didier emocionado. Probablemente también Mari había pensado lo mismo, pero era lo bastante amable como para no mencionarlo. Pasar de una mísera firma a un dispositivo digital… Qué vueltas daba la vida. Se sintió honrado, muy agradecido. 

			—¿Y estos dibujos? 

			—Oh, esos son para adjuntar cosas. Fotos, enlaces… Ahora no tenemos tiempo, pero por la tarde te lo explico. Ya verás, el móvil es una gran cosa, salvo que uno se aficione demasiado a él —explicó—. En fin, ¿qué nos queda? Llaves, móvil, dinero… Sí, creo que te lo he dicho todo. ¡Espera! ¿Tienes el número de los taxis, por si te pierdes? Bruselas es una gran ciudad. 

			—Oui, oui… Calme-toi. Y además, Mari, cogimos el metro en nuestro segundo día en París. Creo que podré arreglármelas. 

			La española asintió. Sabía que no podía tratar a Didier como a un niño, pero su afecto le tomaba la delantera. Bonhomme supo comprenderlo y por eso no se molestó, sino que le respondió con ternura.

			—Allons —dijo sonriente—. No te preocupes. Me mantendré cerca y, por la tarde, podrás enseñarme ese maravilloso sitio donde trabajas. El barrio europeo… suena bien. Nosotros también éramos muy eurófilos —bromeó. 

			—Sí, ya se ve. Anexionasteis medio continente a París. 

			—No hay mejor manera de demostrar que algo te gusta, ¿verdad? —dijo sonriendo—. Venga, ve. Tal vez al volver te encuentres con una sorpresa, ahora que soy el hombre de la casa.

			—Por favor, no me hagas un plato de caracoles. 

			Didier se echó a reír y Mari le dio un dulce beso, al que Bonhomme respondió con gusto. Al separarse, se dio cuenta de que nunca había tenido un comienzo de jornada como ese, y sonrió. 

			—Bonne chance —le dijo—. Estoy segura de que conquistarás la ciudad de Bruselas. 

			Didier hizo un gesto de falsa arrogancia. 

			—Mais…! Por supuesto, mademoiselle. Soy un dragón.

			Mari volvió a sonreír y, después de un par de besos más, subió a la cabina y el metro se puso en marcha. Su trabajo le gustaba, pero por primera vez sintió dejar atrás el andén. Al fin y al cabo, nunca había tenido allí a nadie que le importara tanto.

			 

			 

			Didier la vio alejarse y asintió satisfecho. A Mari le quedaba un largo día por delante, y él se aseguraría de que, cuando volviese, fuera recibida de la mejor manera posible. Tenía horas para planearlo todo y para explorar la capital en busca de algún detalle. Pero, si quería cumplir este objetivo (y por tanto, desobedecer a Mari), debía aprender a utilizar su teléfono. Lo miró. Mari había aceptado una oferta de última hora de la compañía X, que llevaba meses molestándola, pero que al final, le había resultado útil. Según ella, el móvil-de-nombre-extraño-quizás-japonés venía incluido con la nueva línea y era una ganga. A Didier le pareció increíble que aquel portento cupiese en una mano. Recordó ese Whatsapp y los dibujitos. ¿Y si…? Se sentó en un banco, dispuesto a investigar. 
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			Mari estaba en una reunión cuando le llegó el primer mensaje. 

			—Et, selon nôtres expectatives, ce plan doit être accompli en… 

			«Brrip». Había puesto el móvil en silencio y la vibración hizo que se sobresaltase, aunque mantuvo la compostura. ¿Estaría bien Didier? Esperaba que sí, si no, no se hubiese limitado a mandarle un mensaje. 

			—La réunion avec monsieur le ministre d’Indonésie sera… 

			«La reunión con Indonesia…». Mari intentó seguir el briefing, pero Didier, o quien fuese, no se lo ponía fácil. Durante diez o quince minutos todo estuvo bien y escuchó al líder de grupo, que les daba interesantes consignas sobre el islamismo en esta zona de Asia. Y después, otro imperceptible sonido volvió a distraerla. Porsuerte, el móvil vibró solo un segundo: no era una llamada. Un poco más tranquila, atendió al supervisor. El Whatsapp no volvió a manifestarse hasta después de su discurso, y para entonces, unos compañeros empezaron a discutir sobre el Jemaah Ansharut[50]. Solo a la hora del almuerzo, que en Bruselas era muy temprano, pudo coger el teléfono. 

			«Vamos a ver», se dijo, repasando los mensajes. No todos eran del sargento. Había uno del calefactor, que tenía que revisar la caldera, y otro de Vicky preguntándole si no se habría llevado por accidente uno de sus jerséis. Solo el último, el más reciente, era de Didier. Un mensaje de voz. Mari entró en el chat y accionó el audio. Le salió el ruido de los coches y la respiración de Bonhomme muy cerca del micrófono. Una prueba, pensó con ternura. Pero, ¡espera! Estaba en línea… ¡y escribiendo! Aguardó muy intrigada. 

			El mensaje casi le quita las ganas de continuar. Con lo guapo que era Bonhomme… alguien (ella), debería haberle enseñado los peligros de la cámara espejo. Hasta un hombre de su planta parecía un asesino en serie. El siguiente Whatsapp le vino en forma de… ¿¡gato bailando!? Esbozó una sonrisa. Didier acababa de descubrir los GIF’s. 

			Le llegaron algunos más, tan simpáticos que hubiera deseado seguir, pero, por desgracia, no pudo ser. 

			—Hola —le dijo una voz. 

			Mari levantó la cabeza y vio a François. Vaya. Las vacaciones le habían hecho olvidarse de él. Por suerte. 

			—Hola, François —contestó amable—. ¿Buscas documentación sobre el caso del Jemaah? No te preocupes, aquí tengo unas notas y he estado recopilando…

			François carraspeó. 

			—Vamos, Marie, no hace falta que finjas. El caso del Jemaah no es el más interesante de nuestra carrera. —Mari lo miró confusa. ¿No lo era? Se suponía que tenían que controlar la expansión del islamismo radical, fuera donde fuese—. Yo casi me duermo durante el discurso del viejo Retinger —dijo sin prestar atención a su gesto escandalizado—. Y eso me ha permitido ver que tú también estabas… inquieta. Es lógico, porque yo me sentaba justo enfrente —repuso con cierta suficiencia—. Écoute, no quiero asustarte, pero creo que nuestros compañeros empiezan a sospechar algo. Después de todo, hoy no paraste de mirarme. —Sonrió—. Y eso me halaga. Así pues, me permito reiterar la propuesta que te hice antes de las vacaciones: ¿querrías quedar a tomar un café? Hoy no tienes la excusa del exceso de trabajo, chérie. Acabamos de empezar. 

			Mari contuvo un suspiro. ¿Qué había hecho para merecer aquello? François lo había descrito muy bien: la última vez le había dado una disculpa, sí, para no herirle y porque era un pesado. ¿Tan difícil le resultaba respetar su voluntad? No tenía intereses románticos allí. El móvil volvió a sonar y, como esta vez no estaban hablando del Jemaah ni del Daesh, no tuvo inconveniente en cogerlo, aunque murmurando una leve disculpa. François siguió y siguió sin pausa. 

			—Sí, cógelo, chérie. Sé que en este trabajo te machacan, eres demasiado responsable. Ay, ¿cuándo aprenderán que un español, después de la comida, necesita dormir la siesta? —repuso, intentando hacerse el gracioso—. Eh, jamás te he contado esta anécdota: mi madre, que en los años setenta tenía una criada española… 

			Mari miró el móvil y soltó una carcajada delante del ceño desaprobador de François. Didier había estado buceando entre los GIF’s hasta encontrar uno de Napoleón. Su Excelencia aparecía con gafas de sol y un cucurucho de cumpleaños, además del matasuegras. «Bonaparty». Muy agudo, Didier. 

			—… Y cuando fue a buscarla, ¡se la encontró durmiendo en el sofá! Ay, historias de la vieja Francia. Bueno, ¿qué me dices? ¿Quedamos hoy en Chez Robert? 

			Mari se levantó de la silla. Didier le había escrito un mensaje cariñoso, ella le había contestado y mostraba una sonrisa por hacerlo. Miró a François, que seguía con su perorata, y le respondió, muy segura: 

			—Escucha, François: sé que tu propuesta es muy amable, pero no puedo aceptarla. Te estimo como compañero de trabajo y deseo que las cosas sigan así. Además… tengo novio. Lo conocí este verano, también es francés. 

			A François se le congeló la palabra en la boca. Mari le hubiese tenido lástima si no fuera porque después demostró ser un mal perdedor. Arrugó la nariz como si la oficina oliese mal. 

			—¿Un novio? ¿De Francia? Bah, seguro que no puede compararse conmigo. —Y bajo lo que aparentaba ser una broma, dejó notar un matiz de desprecio. 

			Mari se corrigió: no solo no sabía perder bien. También era infantil. 

			 

			 

			Aunque Mari ni pudiera sospecharlo, Didier se las arregló para llegar hasta el barrio europeo, de estación en estación y de parada en parada. Cierto es que se bajó un kilómetro antes, pero, como seguía en forma, no fue algo que lamentase. El móvil fue su mayor ayuda y, cuando se sintió algo confuso, no tuvo más que preguntar. Después de media hora, varios mástiles con inmensas banderas le dieron la bienvenida y Bonhomme se sintió un tanto abrumado. Muy futurista, sí señor. Igual que el hecho de haber conseguido la paz, aunque fuese con desacuerdos ocasionales. Por suerte, la entrada de aquellos edificios tenía un tamaño más acogedor. Didier esperó allí, viendo salir a hombres y mujeres con trajes oscuros (su estilo dejaba mucho que desear, en comparación con los modelitos de Leroy[51]), a becarios con pinta avispada y, por fin, a una conocida chaquetilla roja que le caldeó el corazón. Lástima que su propietaria tuviese un aspecto tan cansado. Mari levantó la cabeza y su mirada se iluminó. 

			—¡Didier! —dijo—, ¡has venido! Pero… —protestó después de darle un beso— ¿No se suponía que debías evitar perderte? 

			—Je n’ai pas peur, mademoiselle. Me perdí en sitios más peligrosos. Si tu attends… tengo que darte algo. 

			Pero Mari no iba sola. Y por lo visto, el hombre que salía detrás de ella era un compañero de trabajo. 

			—Vaya, ¿así que este es tu novio, Marie? 

			Didier miró hacia el otro. Era francés como él y no había sonado muy amable. Pero eso no fue lo que le hizo pensar. Fue la palabra «novio». ¿Quería Mari que fuese así? Se sintió honrado. 

			—Oui, monsieur —dijo muy seguro—. Me llamo Didier Bonhomme, y soy la pareja de Mari Paz. Enchanté. 

			François lo miró de arriba abajo. Cuando por fin abrió la boca, no fue para mejorar sus dudosos modales. 

			—Suenas como un paleto de Borgoña —dijo sin inmutarse. 

			Didier creyó no haber oído bien. Pese a lo que dijesen multitud de envarados oficiales, a los que aquel lechuguino se parecía mucho, él estaba muy orgulloso de su acento. Y no tuvo inconveniente en demostrarlo. 

			—Sí, soy un paleto de Borgoña —dijo—, y en mi tierra solemos solucionar las ofensas a golpes cuando alguien nos insulta. A nosotros o a nuestra pareja. 

			François soltó un jemsuisblglups parecido a je suis desolé y se retiró. Mari Paz miró al sargento. 

			—¡Didier! No puedes portarte así. Reconozco que es alguien insoportable, pero esta no es tu época. Además, François no me insultó, no directamente —dijo mientras recordaba que François había despreciado su elección y, por tanto, a un ser muy querido, lo que lo convertía en un miserable—. Contigo sí que fue grosero, te doy permiso para partirle la crisma. Pero yo no necesito que me defiendas. 

			—No te respeta. No se trata de esa forma a las damas. Bueno, y ya puestos, a ninguna mujer. —Mari lo miró. 

			Lo cierto es que lo entendía. ¿Podría ser que en el XXI se hubiera pasado de un extremo al otro, de los duelos por estupideces al «todo vale y el honor no importa nada»? Tal vez fuese así. 

			—Bueno —dijo cambiando de tema—, ¿qué tenías que darme? 

			El gesto de Didier se dulcificó y su sonrisa, que tanto gustaba a Mari, volvió a reflejarse en el contorno de sus ojos. 

			—¡Ah, eso! —repuso—. No dejaré que el tal François nos arruine el día. Te he comprado algo —explicó tímido—. Bon, ha sido con tu dinero, así que es más una sorpresa que un regalo. Espero —dijo, sacando un paquete de papel de estraza— que te guste. Tiens. 

			Didier la miró esperanzado, mientras una emocionada Mari se peleaba con el envoltorio. Al final consiguió sacar su contenido. El detalle era tan tierno que la conmovió. 

			—¡Oh, Didier! —dijo—. ¡Es precioso! 

			Mari contempló al patito, enternecida. No solo estaba el hecho de que Didier se acordase de su pequeña colección, cuando nunca le había hablado de ella, sino el que hubiese sabido ver que allí no tenía ninguno, junto con el aspecto del juguete en sí. Le dio la vuelta y descubrió su peinado. 

			—¡Mon dieu, Didier! ¡Si es de Tintín! —dijo muerta de risa—. ¡Has pasado por la tienda! 

			—Así es, pero solo por el primer estante. Lo demás lo reservo para ti, para que releamos juntos esos libros que tanto te gustan. 

			Mari no pudo evitarlo: saltó hacia él y le dio un abrazo. Uno profundo, dulce, que llenó el alma del sargento de bienestar y plenitud. 

			—Bueno —repuso Didier cuando se separaron—. Ya he visto dónde trabajas. Es muy grande. Tienes que enseñarme más. 

			—Lo que lo hace grande no es el edificio, sino la gente que trabaja en él. Y de eso a veces no andamos sobrados —añadió pensando en François—. Pero no importa, claro que te lo enseño. Allons, vamos a la plaza Luxemburgo. Y después, al Parlamento y al Consejo. Y puede que hasta el parque… 

			Didier sonrió con ternura. Él había tenido la oportunidad de enseñarle su casa, su hogar; y ahora Mari le enseñaba la suya. Tenía ganas de saber qué secretos escondía Bruselas. Pero no la Bruselas de toda Europa, sino la de Mari. Le dio la mano. 

			—On y va, mademoiselle. 

			

			
				
					[50] Sucursal del Daesh en Indonesia. 

				

				
					[51] Modista de la corte napoleónica.
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			—Entonces —preguntó Didier—, ¿dices que a las mujeres os gusta defenderos solas? 

			—Ahora sí —respondió Mari mientras paseaban—. Por eso te dije que nunca ayudaras a Vicky con una maleta. ¿Recuerdas cuando llegaste a Arroyuelos, la primera noche? A mí me gusta tu ayuda, me parece muy amable. Pero Vicky y otras mujeres piensan que ese comportamiento no es el más adecuado. Las hace sentirse débiles, tu comprends?, Como si nadie creyera que saben cuidar de sí mismas. 

			—Mais… —dijo Didier—, yo solo intento ser cortés. 

			—Lo sé y lo entiendo. Es la forma en la que te educaron, y eso está bien. Solo digo que las convenciones sociales pueden cambiar un poco. Ahora, muchas mujeres se ofenden si les sujetas la puerta al pasar. 

			Didier negó con la cabeza. Quel monde. 

			—Así que… —dijo—, ¿las mujeres no buscan ningún trato especial? 

			—Dejando de lado el sistema de cuotas, no. 

			—Y si hay una guerra, las pueden llamar a filas —precisó Didier. 

			—Claro. Bueno, hay ejército profesional, pero llegado el caso, Dios no lo quiera, sí. 

			—Y trabajan.

			—Sí, como yo —dijo Mari—. Pero son muchas preguntas, Didier. ¿A dónde quieres llegar? 

			Didier se rascó la cabeza, confundido. 

			—Es que… no entiendo eso de la emancipación femenina. ¿No se supone que tendría que beneficiaros?

			Mari sonrió. 

			—Lo dices porque, en tu época, las mujeres no hacen ninguna de esas cosas, ¿verdad? 

			—¡Sí! Y quitando a madame Figueur, ninguna parece echar mucho de menos el frente. Por lo cual no las culpo, claro —se apresuró a añadir. Él mismo despreciaba la guerra, aunque fuera su oficio. 

			Mari esbozó un gesto amable. 

			—Es comprensible que pienses eso. Aún recuerdo a mi abuela quejarse de que las mujeres les iban a quitar el trabajo a los hombres. Pero lo cierto es que la independencia conlleva una gran responsabilidad. Antes éramos como niñas, siempre protegidas y siempre obedientes. Dudo que haya una sola mujer ahora que acepte no ir a la guerra, si la contrapartida es renunciar al voto, o a la posibilidad de separarse ante una situación de malos tratos. ¿Comprendes? 

			—Oui —dijo Didier pensando en su madre—. Queréis tener las mismas ventajas que los hombres aunque signifique sufrir los inconvenientes. —«Y llevar la misma ropa», pensó. Por suerte, con pantalones o sin ellos, siempre veía guapa a Mari—. ¿Te apetece volver ya? 

			Mari asintió, pensativa. Habían recorrido los principales puntos del Barrio Europeo, desde el Parlamentarium a los museos, pasando por las deliciosas frites de la Maison Antoine. Como la charla de François le quitaba el hambre a cualquiera y Mari no había podido almorzar bien, terminaron por merendar en Parque Leópold, tirados en la hierba y con un buen cucurucho de patatas en la mano. Este sencillo manjar era una especialidad belga y Didier no pudo evitar reírse cuando Mari le contó que cualquier bruselense se tiraba de los pelos al oírlas llamar «French fries». Por lo visto, los británicos anotaban un tanto en favor de sus viejos rivales. 

			Después de la merienda, y de un infructuoso intento por ver la Casa de la Historia Europea en un lugar donde todo cerraba a las seis, Mari y Didier decidieron caminar hasta la Grande Place en vez de meterse en un subterráneo. La luz de septiembre y la compañía convirtieron el paseo en una experiencia muy agradable. Mari le fue hablando a Didier de España, de su familia, de sus muchos proyectos, y después de llegar todavía tuvieron unos minutos para visitar la tienda de Tintín y hacerse con un cómic que Mari esperaba que les regalase tan buenos momentos como las Memorias de la señorita Figueur. Por lo menos, así Didier podría obtener respuesta a sus preguntas (¿Y este submarino? ¿Y este cohete?) que tenían que ver, no tanto con el personaje en sí, sino con los inventos y la modernidad. Mari se fijó en la nave de Tintín, con sus colores rojo y blanco, y se prometió que tenía que enseñarle a Didier las grabaciones de Armstrong en la luna. Por suerte, ahora tenían tiempo, mucho tiempo. Esbozó una sonrisa. 
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			Las siguientes semanas transcurrieron en una rutina agradable. Mari iba al trabajo, de nueve a cinco, y el tiempo que les quedaba solían pasear por Bruselas, o probar sus especialidades, o disfrutar de una tarde de lectura en casa de la mano del neuvième art. Didier conoció así al famoso Tintín y también a algunos de sus compañeros, como a Spirou y Fantasio, Lucky Lucke y por supuesto, Astérix y Obélix, que no eran belgas pero sí francófonos. De forma simultánea, Mari aumentó su cultura en otras áreas, y pasaron de ver películas en blanco y negro a obras más modernas: iconos como Regreso al futuro y ¡sí!, Independence Day, que dejó a Didier taciturno un par de días. Pero esto, que era lúdico, estuvo salpicado de contenidos más serios mientras duró. La exploración actual del espacio, matemáticas… y más lectura. Bonhomme avanzaba a un ritmo pasmoso, aunque no había manera de convencerlo de que era listo y de que no cualquiera podría retener tantos datos después de haber crecido sin educación. Mari aprendió mucho de él. Tal vez Bonhomme no pensase en sí mismo como alguien sabio, pero ella sí lo hacía, y de qué manera. Nunca había conocido a nadie que supiera coger una tierra estéril, recuperarla y alimentar a siete personas, sin deberle nada a nadie. En su opinión, aquel tipo de conocimientos ya no se valoraban como debían, y era peligroso, porque en última instancia eran los que volvían independiente a un hombre. Le daba rabia que Didier no fuese capaz de verse así, por mucho que la Francia revolucionaria hubiera hecho para que le Tiers état[52] levantara cabeza. Pero el sargento era un dragón, miembro de un cuerpo aún elitista y aquello no podía dejar de influirle. Mari era consciente de que Didier le daba mucha importancia a los estudios. Y si era eso lo que necesitaba para sentirse bien, ella se lo daría. Por supuesto. 

			Pese a todo, existía un obstáculo. Y es que oficialmente, Didier no existía. No podía matricularse en ninguna clase, ni tampoco academia. Mari disfrutaba mucho con él, pero quería cumplir su palabra. Quería enseñarle lo grande que era el mundo y hasta dónde podía llegar. Y para ello, Bonhomme necesitaría títulos, certificados, diplomas, ninguno de los cuales podía obtenerse sin el DNI. Así que Mari se puso manos a la obra, dispuesta a que Didier, sargento de caballería, se convirtiese en Didier Bonhomme, ciudadano francés con número de identidad xxxxx. La tarea era difícil, pero el entorno en el que se movía resultaba privilegiado. A lo largo de toda su carrera, Mari había conocido a mucha gente. Gente como administrativos, funcionarios, y también falsificadores, a los que por suerte no tuvo que acudir. Cuando dos meses después llegó el primer documento, solo pudo respirar de alivio. Las cosas estaban en marcha, on est sur la bonne voie, como diría Didier. Y lo primero que hizo fue contárselo, porque, por miedo a que sufriese si algo no salía bien, le había mantenido al margen. 

			—¡Pero bueno! ¿No decías que esa era la lengua del enemigo? —dijo nada más entrar en casa. Didier había puesto la tele y estaba viendo un canal en español. 

			—Ya no es la lengua del enemigo. Ahora es la tuya —repuso. Mari sonrió conmovida—. Pero no soy muy bueno. Dime, ¿qué significa «es el vecino el que elige al alcalde y es… es el alcalde… le maire… el que quiere que sean los vecinos el alcalde»? Je comprends pas —dijo muy confuso. 

			Mari soltó una carcajada. 

			—Ni yo tampoco, Didier. Lo que importa es tu esfuerzo —repuso con cariño—. Attends, te he traído algo. Acabo de subir de mirar el buzón y… régarde ça —dijo alargándole un sobre—. Ya sé que solo es un primer paso y… siento que esté abierto, pero tenía que comprobar lo que era. Mira, ¡ya puedes presumir de Borgoña, Bonhomme! 

			Didier sacó la carta, obsecuente, y leyó para sus adentros el contenido. «Monsieur Didier Bonhomme, né le 30 juin de 1988, à Saint Joachim, Commune du Mâcon, fils de Marie Joséphine Lagarde et Philippe Bonhomme»[53]. Fils de… Se le humedecieron los ojos. Miró a Mari. 

			—Gracias, mademoiselle. Sé que soy persona, pero con esto, me siento persona. Est-ce que tu comprends? —Mari asintió—. Es como… como recuperar mis raíces. 

			—Y la familia, Didier. No lo olvides. Rosalie me ayudó mucho con los nombres, así fue como averigüé cómo se llamaban tus padres. Intenté ser lo más fiel posible, salvando las fechas. 

			—Ya —bromeó Didier—. Así arreglas nuestra relación. Un viejo de doscientos años obsesionado por una jovencita de veintiocho… Ts, Ts… malo, malo. 

			—¡Oh! No te preocupes, te conservas muy bien. —Le siguió el juego Mari—. Venga —dijo con repentina energía—, esto hay que celebrarlo. Ahora vas a poder conseguir otros documentos, como el pasaporte, o el carnet… o el permiso de conducir —repuso enseñándole las llaves—. Allons-y, monsieur…

			Didier sonrió. No sabía cómo, pero Mari se las arreglaba siempre para convertir su vida en una deliciosa aventura. 

			

			
				
					[52] «El Tercer Estado»: así se llamaba en otros tiempos a los campesinos, la base de la pirámide social. 

				

				
					[53] D. Didier Bonhomme, nacido el 30 de junio de 1980 en Saint Joachim, Comuna de Mâcon, hijo de Marie Joséphine Lagarde y Philippe Bonhomme. 
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			Para cualquiera, una celebración hubiese supuesto la visita a un buen restaurante, o tal vez la entrada a un museo napoleónico, teniendo en cuenta las particularidades de Didier. Pero Mari era mucho más original. Condujo en silencio por el cinturón de Bruselas y luego por la autopista, aprovechando un día lluvioso que hizo la conducción más tranquila. Durante un momento, Didier temió que lo llevase hasta Waterloo. No es que rechazase por completo la idea (Mari y él lo habían estado hablando), pero no terminaba de sentirse cómodo. Por suerte, Mari lo conocía bien y no era ese su destino. A los pocos kilómetros, Didier vio una gaviota y supo hacia dónde se dirigían. 

			El litoral estaba desierto, pero quizás eso fuese parte de su belleza. Mari aparcó en un amplio parking, cerca de las dunas y de un chiringuito que debía de ser la alegría de la huerta en verano, pero en el que ahora no había nadie. Les llegó un olor salobre, marino, y el graznar de las gaviotas. 

			—¿Hay algo aquí que debamos ver o…? —dijo Didier 

			Mari lo miró. 

			—Sí, sí lo hay. Allez, mi sargento, cámbiese de sitio. Hoy va usted a conducir. 

			Didier abrió los ojos como platos.

			—¿Puedo… puedo ponerme al volante? 

			—Claro. Un hombre con documentos es un hombre que puede sacarse el carnet, y este es el sitio perfecto para practicar. Cuando llegues a la autoescuela te vas a hacer el amo. ¿Te acuerdas de tu revista? 

			—Bien sûr. 

			—Pues entonces sabrás cómo funciona. Mira, estas son las marchas: la primera, segunda, tercera, cuarta y quinta. Por las últimas no te preocupes, no las vamos a necesitar. A ver, repite conmigo. 

			Didier obedeció y durante un rato estuvieron practicando, hasta que Mari quiso ir más allá. 

			—Bien. Très bien. ¿Ves? Lo dominas. Venga, cambiemos. 

			Ambos se bajaron del coche e intercambiaron su sitio. Después de que Didier se pusiese cómodo y de cerrar bien las puertas (en aquel mes la temperatura era muy baja), Mari empezó a enseñarle. 

			—Tenemos la llave en el contacto. Tienes que girarla poco a poco, eso es, hasta que se enciendan las luces. Ahora estamos en punto muerto. Mira a ver si puedes meter primera, aprieta el embrague. Vas bien. 

			Didier siguió las indicaciones de Mari. El coche emitió un sonoro ¡PUM! y las luces se apagaron. 

			—Mais, Qu’ est que c’est…? Quoi…? 

			—No te preocupes, no te preocupes… Es normal. Cuando se acelera poco o se suelta muy rápido el embrague, el coche se detiene. A todos nos pasa, no es peligroso. Venga, otra vez. 

			Bonhomme obedeció y, esta vez, antes de que soltara el pedal, Mari le hizo buscar el punto exacto, el sitio en el que el embrague conectaba con el motor. Después, el francés aceleró suavemente y Chuck empezó a andar. La cara Bonhomme era lo más feliz que Mari había visto nunca. 

			—Je conduis! ¡Estoy conduciendo! ¡Conduzco! 

			—Lo sé, Didier. Te lo dije, ¡que tú podías! 

			Didier continuó, mientras Mari pensaba que merecía la pena haber nacido solo para observarle. Sus ojos transmitían un entusiasmo contagioso, el mismo que sentía ella cuando estaban juntos. Chuck recorrió el parking tosiendo y luego Didier lo condujo hacia una vía anexa que llevaba a una explanada más próxima al mar. Mari le ayudó. 

			—Gira el volante… plus, plus. Perfecto, ahora acelera un poco, ¡menos! Hay una pequeña cuesta. 

			Chuck, dispuesto a comerse el mundo, enfiló por la colina de arena y, al sobrepasarla, el mar del Norte se desplegó ante sus ojos. Mari Paz observó aquel azul, con un sentimiento de satisfacción profunda. Adoraba la costa pese a ser de secano. Y el sargento también parecía sentirlo. Apagó el coche y durante unos minutos no hicieron otra cosa que contemplar el mar, en un agradable silencio. Al final, Didier habló. 

			—Mari… —dijo después de un rato—, te quiero mucho. Me importas. 

			Mari sintió un aleteo de felicidad en el estómago. Así que aquel era su momento, lejos de las palabras grandiosas, y muchas veces vacías, de las novelas. Asintió sonriente. 

			—Ya lo sé, mon sergent. 

			Bonhomme esbozó una sonrisa. 

			—Y me haces muy feliz. 

			—Je sais. Para mí es lo mismo. 

			Volvieron a sonreírse y después, muy suavemente, Didier le colocó la mano en la espalda y Mari se aproximó a él. El beso fue el reconocimiento de algo obvio, y aunque empezó de manera tenue, pronto se volvió más intenso. Cuando se separaron, Didier le acarició la mejilla, dulce. 

			—Ma petite… El otro día te referiste a mí como tu novio. ¿Te gustaría…? 

			—¿Que fuera real? ¿Con todas sus consecuencias? Ni lo dude, monsieur. 

			Esta vez fue a Bonhomme a quien le tocó sentir mariposas en el estómago. La estrechó de forma repentina y con todo su cariño, un afecto por el que Mari se dejó invadir, sintiéndose envuelta en él. 

			—Mon dieu, qué suerte tengo. No solo estoy en la mejor de las épocas sino con la mejor de las compañías. Qué feliz voy a ser. 

			—Y yo, mon amour. Y yo. 
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			La palabra «novio» tenía para los dos un significado importante, una promesa de futuro que no era temible sino deliciosa. Pasaron semanas en el séptimo cielo, queriéndose sin cortapisas como pareja oficial. Mari se lo contó a su madre y también a Vicky, cuya estupefacción le dejó un gran sabor de boca. Si por ella fuera hubiese reservado el secreto, saboreándolo, deleitándose con él, pero no quería que nadie pensase que su relación tenía algo de vergonzoso, y mucho menos con respecto a Didier, del que se enorgullecía. 

			La vida cotidiana, con sus horas de trabajo, sus descansos y sus paseos, siguió prácticamente igual, pero con la ventaja de saber lo que pensaba el otro. Si acaso, además de una buena dosis de sexo, se incluyeron otras costumbres: Didier comenzó a aprender español de forma más seria, con la ayuda de Mari; y ella se inscribió en un taller de costura histórica después del cual, muchas veces, iban a tomar chocolate y gofres a la tienda más cercana. Le hablaba entonces de sus planes, recuerdos e historias del mundillo de la recreación, y Didier le correspondía con anécdotas de su época. Se querían mucho, cada vez más, aunque eso no significaba que fueran perfectos. A Mari no le costó darse cuenta de que Didier era arcaico en cosas más importantes que el uso del usted o la manera de vestir. Era un hombre bastante homófobo y racista, aunque no podía juzgarle, teniendo en cuenta el contexto en que había nacido. Lo que sí intentó fue abrir su mente, adaptarla a aquel siglo, y a una ciudad tan multicultural como Bruselas. Le resultó más fácil en unas cosas que en otras. Didier había oído hablar de Dumas padre[54], así que no fue tan complicado hacerle cambiar de perspectiva. Con las parejas del mismo sexo lo tuvo más difícil. Bonhomme era incapaz de asumir que el amor podía darse bajo muchas formas. Había oído los horrores de la campaña de Egipto, y estaba emperrado en creer que ese tipo de atracción era una enfermedad. Por suerte, vivían en un mundo donde resultaba ubicua. Mari le enseñó series como Modern family y después quedaron con los vecinos, una pareja gay cuya normalidad sorprendió a Didier. Al final aceptó que podía (solo podía) haber distintas maneras de entender las relaciones, sin que ello convirtiese a nadie en un pervertido. Mari respiró aliviada. Sabía que la vida en pareja implicaba cierto esfuerzo, pero era agotador tener que discutir lo que en su siglo se daban por hechas. El que Didier tuviese esa capacidad de cambio, de aceptar nuevas realidades, la llenó de orgullo. 

			Sin embargo, no todo lo bueno dura. O al menos, no la sensación de estar en una época dulce y sin preocupaciones. A mediados de diciembre, con las fiestas ya próximas, Mari escuchó el timbre del teléfono y descolgó el aparato. Era Jorge. 

			—Allô… ¡Jorge, cuánto tiempo! Qué sorpresa saber de ti. ¿Hay alguna recreación en camino? —dijo, poniendo el manos libres. Bonhomme se acercó. 

			—De momento, no. El frío repele bastante. Te pago si ahora eres capaz de dormir bajo una tienda, en Burgos. —Didier esbozó una sonrisa. Él lo había hecho en ocasiones—. Por cierto, Mari, tengo que darte la enhorabuena, ¡qué callado te lo tenías! Vicky me lo contó todo, aunque ella no parecía muy contenta. Lógico, después de lo de su ex… Eh, Bonhomme, ¿andas por ahí? 

			—Aquí estoy —dijo Didier. 

			—Pues felicidades, te llevas el premio gordo. Tu solo intenta no ponerte detrás cuando ella dispare un arma, y duraréis mucho. —Los dos sonrieron—. Bromas aparte, llamo para algo más. ¿Te acuerdas de la capilla, Didier? Imagino que sí. Bueno, parece que el consistorio ha decidido ponerse manos a la obra. No hay nada mejor que una posible demanda para agilizar cualquier asunto —dijo pesimista—. Creo que tendrán el primer tabique apuntalado en una semana, llevan desde noviembre con eso. Y, como Mari se va a coger unos días en navidad, podéis pasaros a verla, seguro que os dan un tour gratis. Qué menos. —Bromeó. 

			Mari Paz y Didier se miraron. ¿Cómo interpretar aquello? Mari se puso muy nerviosa. Habló con Jorge: 

			—¿El primer tabique? ¿Quieres decir…? 

			—¿El muro que se le cayó encima? Sí, ese. Con sacristía y altar incluido. Os prometo que esta vez lo harán mejor, voy a vigilar de vez en cuando. Que se preparen… —amenazó Jorge, que había hecho sus pinitos en arquitectura—. En fin, pronto no habrá más accidentes. Así que, si venís durante las fiestas, ya sabéis. Total, la cabalgata no es gran cosa… —dijo—. Y oye, Bonhomme, felicidades por tu español. Ese «aquí estoy» parecía casi nativo. 

			—Gracias —respondió Didier, orgulloso. 

			—Bueno, pues aquí me tenéis. Para lo que gusten vuesas mercedes. Mari, respecto a esos patrones que me pediste, los escaneé en la tablet. Te los paso enseguida. Recuerda que las mangas… 

			—Sí, no te preocupes. Las vi en muchas recreaciones. 

			Mari y Jorge hablaron un rato más, esta vez de modo tan veloz que al francés se le hizo difícil entender nada. Por fin, después de un au revoir en castellano, Mari colgó el teléfono. 

			—Ha sido una sorpresa, ¿no, mademoiselle? —dijo Didier de modo cariñoso. 

			Mari lo miró. Bonhomme intuía lo que estaba pensando y se comportó con afecto. 

			—Didier —dijo Mari—, tú… ¿tú quieres ir? Si echas de menos a tu familia, lo entenderé. No querría separarte de los tuyos. Ahora puedes volver, ya lo sabes. 

			—¿Cómo voy a echar de menos a los míos, si tú eres parte de ellos? Te amo más que a nada. Mi familia está bien, y yo igual… porque estoy contigo. 

			De nuevo Mari se conmovió y la escena terminó en beso. Y luego, en un abrazo. Y luego en… en una sucesión de arrumacos no aptos para menores. 

			 

			 

			Didier y Mari tardaron un rato en entrar en calor, antes de ponerse al tema. Se recorrieron el uno al otro, con la boca esta vez. Hacer el amor era un juego divertido, un descubrimiento cada día. Cuanto más practicaban, más confianza iban ganando. Mari había descubierto que bajo su pose tímida existía una mujer ardiente, que solo tenía que estar con el compañero adecuado para revelarse. Era curiosa, llena de ternura y con ganas de aprender. Por eso, cuando Didier estaba llegando a un punto comprometido, se le ocurrió una idea. 

			—Didier —dijo—, ¿me traes un vaso de agua? 

			Bonhomme la miró con tal sorpresa que Mari casi sintió piedad. Pobre. Debía de pensar que era un desastre, cuando lo cierto es que todo su cuerpo había protestado al dejar de sentir sus caricias. Pero esta vez, el fin justificaba los medios. 

			—Oui… comme…comme tu veux. 

			Se levantó confuso y Mari aprovechó para ir hasta el dormitorio y arreglar un poco las cosas. Ya lo tenía. Escuchó a Didier abrir el grifo del fregadero. 

			—¡Bien fría, por favor! —Después, entornó la puerta y se metió en el cuartito. 

			Bonhomme fue a la sala de estar, solo para encontrarse con un sofá desierto y una Mari ausente. ¿Dónde se había metido? Recordó su voz. Ah, la coquine[55]… 

			—¿Mari…? ¿Estás ahí?

			Alguien saltó hacia él y le tapó los ojos. 

			—Bonjour… 

			Quizá si hubieran estado en la guerra Didier hubiese reaccionado de manera peligrosa, pero tras un leve respingo terminó por relajarse. Aquella era Mari, y aquel su refugio. Negó con la cabeza. 

			—Chérie… tienes que tener cuidado —dijo cariñoso—. ¿Y si me hubiese defendido? Pasé mucho tiempo en circunstancias muy duras. 

			—Lo sé. Y voy a compensártelo —prometió Mari—. ¿Me has traído el agua? Perfecto. Túmbate, mon Sergent. 

			Mari le empujó con dulzura y Didier se dejó hacer, viendo como su petite lo acompañaba hasta el colchón. Tenía un brillo travieso en la mirada. Mmmm… Mari bebió el vaso y se relamió con gesto pícaro. 

			—Et maintenant… Y ahora… vamos a ver cómo castigo yo a este invasor que ha osado meterse en mi cama. 

			Didier soltó una carcajada que, enseguida, se transformó en un ronco jadeo. Mari había retomado los juegos del sillón, aunque esta vez… cerca, muy cerca. Descendió por sus abdominales y el vientre, hasta su palpitante masculinidad. Justo ahí se detuvo para mirar a Didier de forma incitante. Y antes de que él pudiera decir nada, la acarició con sus labios, boca cerrada, haciéndole notar la tibieza y la humedad de su piel. Por algo había bebido. Didier lo comprendió en ese momento, y su lujuria se multiplicó por mil. Mari habló. 

			—Tienes que decirme lo que te gusta. Guíame. 

			Didier sintió cómo le acariciaba, con su boca, con su lengua, dejando un rastro húmedo, besándolo con cariño. Intentaba hacer la experiencia lo más placentera posible y Bonhomme la amó por ello. Pero también quería ser suyo, corresponderle. 

			—Viens ici, ma petite. Laissez-moi m’assoir…

			Cambió de postura, sentándose al borde de la cama e invitándola a seguir. Esta vez, al tenerla cerca, pudo estimularle el cuello, la clavícula, los pezones. Mari gimió. El sargento adoraba ver sus mejillas, coloradas de gozo. Ninguno de los dos quería solo recibir, sino también dar. Y Mari, caricias aparte, disfrutaba dando. Didier sintió su aliento caliente, la punta de la lengua explorando su largura; y luego el abrazo, el beso en el extremo. Mari jugó con él y Bonhomme la acarició de nuevo. El ronroneo de Mari era pura música. Didier estaba llegando al límite. 

			—¿Podemos…? 

			—Claro, mon cher —dijo Mari. 

			Didier la atrajo hacia sí y, aunque se moría de ganas de penetrarla, prolongó un poco más sus caricias para asegurarse de que Mari lo recibiera con el mismo placer que sentía él. Mari empezó a gemir y luego a suplicar. Bonhomme continuó estimulándola con una sonrisa, hasta que estuvo seguro de que su brigande se hallaba lista y de que no podía estar más húmeda y dura. Había llegado el momento. 

			—Ahora, mon amour… 

			Didier se puso encima de ella y los dos se miraron sintiendo sus respiraciones, su pulso, su vida. Como siempre, Bonhomme fue dulce y la invadió lentamente. Mari pudo sentir su cuerpo recibiéndolo, fundiéndose en él. Lo amaba hasta con su zona más íntima. Y Didier siguió y siguió durante mucho tiempo. Se abrazaron hasta… hasta sucumbir al placer. Primero fue el sargento, y después, con ayuda de sus caricias, la propia Mari. 

			¿Cómo describir lo que sintió? Vino de nuevo esa ola primitiva, ese calor atávico que, desde que convivía con Didier, era frecuente. Y luego, la invasión de molicie, el deleite puro. La petite mort de los franceses, el éxtasis de los españoles. Didier contempló sus espasmos, feliz al verla gozar. Cuando todo terminó, Mari se acurrucó junto a él, aún más próxima, y los dos permanecieron abrazados durante mucho tiempo. Ah, l’ amour… El sexo estaba bien, pero Mari supo que arrebujarse de aquella manera, como si el cuerpo del otro fuese el mayor refugio, no tenía precio. 

			

			
				
					[54] Thomas Alexandre Davy de la Pailleterie (1762-1806), fue un general de Napoleón. Nació en una plantación de Haití y fue vendido por su propio padre, que más tarde lo recompró y se lo llevó con él a París. En 1786 se alistó en el ejército, distinguiéndose rápidamente. Es famoso también por ser padre de Alejandro Dumas, el autor de «los tres mosqueteros». En 1906 se le erigió una estatua, destruida por colaboracionistas nazis antes de que Hitler entrase en París. 

				

				
					[55] Traviesa, coqueta, pillina. 
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			La siguiente llamada también fue cosa de Jorge. Le había enviado unos patrones y quería asegurarse de que los hubiera recibido. Mari le aseguró que sí y le dio las gracias, tanto por el material como por su interés. Ya tenía con qué trabajar en sus clases de costura. Estaba metida en un proyecto interesante, aunque a Didier le contó que eran polainas. Los dos continuaron con su rutina, yendo al trabajo, a pasear y a coser; y pronto se encontraron recorriendo la fastuosidad de Bruselas en invierno. Todo, y especialmente la Grande Place, adquiría un brillo especial durante las fiestas. Desde el salón podían ver la estrella del árbol, y las luces con que se iluminaban las casas gremiales. 

			Didier ayudó a Mari a decorar, lo que les hizo mucha ilusión. Escogieron un abeto y entre los dos montaron un buen Belén. Bonhomme le habló de sus propias tradiciones, de cómo los padres de Borgoña escondían golosinas en la chimenea para que los niños las buscaran antes de encender el «tronco», la bûche de Nöel. Le sorprendió mucho descubrir que esta costumbre había derivado hacia otra, más golosa y menos saludable, que implicaba un postre de crema en vez de madera, y una gran comilona en familia. Mari y Didier degustaron el nuevo bûche y la joven anotó la dirección de una panadería donde conseguir los ingredientes del roscón, por si en el trabajo no le permitían volver a España. Pero se lo permitió, y los dos se pasaron la semana previa a las vacaciones visitando mercadillos, parques y algún museo. Fue una suerte que pudieran disfrutar tanto. La siguiente vez que alguien se puso al teléfono no les trajo, ni con mucho, buenas noticias. Mari estaba cocinando cuando lo oyó. 

			—¿Rosa…? —dijo. 

			Una voz disgustada sonaba al otro lado de la línea y Mari reconoció a la mujer de Jorge. 

			—Mari… Mari… Dios, ha sucedido algo horrible… Es por mi marido. 

			Mari palideció y cambió el teléfono de oreja. 

			—¿Qué pasa, Rosa? ¿Está… está enfermo? —dijo. Creía recordar que Jorge había tenido un episodio de piedras en el riñón, pero ya estaba superado. ¿Y si era algo más serio? 

			Mari casi pudo imaginársela negando con la cabeza. Rosa sollozó. 

			—De eso quería hablarte. Te llamó la semana pasada. ¿Os… os dijo algo? ¿Algo que no quería que yo supiese? 

			Mari empezó a preocuparse. 

			—No. Rosa, ¿qué pasa? —volvió a repetir—. Me estás asustando. 

			Pero ella se echó a llorar. 

			—Es que… Lle… ¡Llevo tres días sin saber de él! He preguntado a todo el mundo, he llamado a Sofí, a Fede, a Juan… ¡Y no saben nada! La policía cree que puede ser una desaparición voluntaria, pero Jorge no es así. No… No sufre ninguna crisis de los cuarenta. ¡Estábamos bien! ¡Oh, Mari! ¡Tengo tanto miedo!

			Mari sintió un peso enorme sobre sus hombros. A su lado, Didier la miraba con idéntica expresión de angustia. Respondió a Rosa: 

			—Escucha, Rosa: mantén la calma. Tenemos el avión dentro de dos días, y te aseguro que te vamos a ayudar. No estás sola. Además, piensa que Arroyuelos es lo que es: no hay pandillas, ni mafias, ni bandas criminales. No puede haberle pasado nada serio. 

			«Excepto una cosa», pensó, pero no lo dijo. Rosa lloró un rato más mientras ella y Bonhomme la consolaban lo mejor que podían. Al final terminó por acordarse de un pariente, primo de Jorge en segundo grado, al que no habían visto desde la boda pero que quizás… A Mari le dio más pena que nunca. Colgó el teléfono y miró a Didier. 

			—Ha sido la capilla. No puede ser otra cosa. 

			—No te precipites, Didier. Que te haya pasado a ti, no significa que tenga que pasarle a alguien más. 

			—Pero es obvio, Jorge vigilaba las obras. —Sacudió la cabeza—. Tengo que volver. 

			—Y volveremos, pero piénsalo un poco. Si Jorge pasó al otro lado, ¿por qué no lo hizo ningún obrero? Tu época es peligrosa, tú mismo me lo contaste. No es como para ir así, tomándoselo a la ligera. 

			—Más lo es para Jorge. Y… para ti. —Su rostro se contrajo de pena—. Mari, tienes que prometerme que no me seguirás. Me moriría de pena si te ocurriese algo. Discutimos en Saint Joachim, pero tienes razón: mis compañeros no son gente decente. Te violarían, a ti o a cualquier moza, si les diesen la oportunidad. No puedo llevarte conmigo. Por favor, reste ici. Reste saine et sauve[56]. 

			—Pero… yo no quiero quedarme mientras tú corres peligro. Soy una mujer de mundo, sé defenderme. Y podría llevar un arma. De las de ahora —precisó. 

			—Muchas españolas pensaban lo mismo y están bajo tierra. Y, además, ¿de dónde sacarías un revolver en dos días? Mari, por favor, hazme caso. No podría soportar… 

			—No me vas a perder —dijo abrazándole—. Te prometo que haré lo que tú me digas, pero puede que nos estemos ahogando en un vaso de agua. No sabemos qué le ha pasado a Jorge. Iremos allí, veremos, y entonces ya se decidirá. Vini, vidi, vinci, como se suele decir. 

			Didier asintió, conforme. Pero cuando estrechó a Mari por segunda vez, su abrazo tenía un desesperado matiz de pérdida. 

			

			
				
					[56] Quédate aquí. Quédate a salvo. 
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			—Señores pasajeros, buenas tardes y bienvenidos a bordo del vuelo IB2087 con destino a Barcelona. Antes de despegar, nuestro personal de cabina procederá a instruirles sobre la seguridad a bordo. Por favor, rogamos que presten atención. 

			Didier masticó el chicle, nervioso, mientras una mujer en uniforme (una azafata, había dicho Mari), procedía a explicarles lo poco que podían hacer en caso de accidente. 

			—El cinturón de seguridad debe permanecer abrochado mientras la señal luminosa esté encendida. Les recordamos que los dispositivos electrónicos deben apagarse, o mantenerse en modo avión. —Didier, inquieto, comprobó el móvil—. Asimismo… 

			—Didier, tranquilízate —susurró Mari—. Es muy raro que esto se estrelle. 

			—Para ti es fácil. En mi tiempo, solo los pájaros vuelan. 

			Mari estuvo a punto de recordarle el globo de los hermanos Montgolfier, pero no quería convertir aquella conversación en una riña, así que se limitó a darle la mano. Pese a que Didier la estrujase al máximo durante el despegue, consiguió conservarla, y después, Bonhomme se preocupó por cuestiones más técnicas: 

			—¿Qué es ese ruido?

			—Las turbinas, monsieur. Expulsan los gases del motor, por eso avanzamos. 

			—¿Y por qué… por que el avión se sostiene si pesa tanto? 

			—Porque es muy veloz. Es como cuando uno saca la mano por la ventanilla del coche: el propio aire la sustenta. 

			—Ya veo —dijo Didier—. Y estas ventanillas… ¿no se abren? 

			Mari sonrió. Iba a terminar pagándole a Didier clases de vuelo, lo veía. 

			—No, no es seguro. Volamos muy alto y el aire está… 

			—Ohhh… —La niebla acababa de disiparse—. Mon dieu… C’est si joli… 

			Didier contempló fascinado el paisaje, viendo las granjas, las autopistas, los coches diminutos y los campos de labor. Mari volvió a sentir ternura al observarle. La tierra desde lo alto era siempre bonita, y más cuando uno la veía por primera vez. Agradeció que su pasaporte hubiera llegado a tiempo, o se hubieran perdido aquel panorama. No le importaba viajar en coche, pero con Jorge ausente, tenían que darse prisa. 

			—Espera… Oui, sí —dijo Mari—. ¿Lo ves? Creo que estamos sobre París. 

			—Mais qui! Je vois la Seine[57]. Cuánto ha crecido esa ciudad. 

			Mari y Didier se entretuvieron así durante un rato, disfrutando de las numerosas posibilidades que ofrecía el trayecto. Al cabo de hora y media, hicieron escala en la ciudad condal. Mari aprovechó para enseñarle las tiendas y los negocios de la zona aeroportuaria. Todo tenía su encanto. «Los aeropuertos», le dijo, «son los lugares donde comienzan las grandes aventuras». Sin embargo, después se acordó de Jorge y su gesto se trocó por otro de sincera culpabilidad. Hoy no iban de vacaciones, iban a rescatar a un compañero y, si todo salía bien, a poner término a sus peripecias. La cercanía de Burgos le recordó lo que podía salir mal, pero enseguida sintió el brazo de Didier sobre los hombros, consolándola. 

			El último trecho fue poco agradable gracias a eso. Cuando aterrizaron en Burgos Mari ya notaba un estrés poco común, ya que normalmente solía disfrutar de los viajes. Lo bueno fue que Didier no dejó de confortarla ni un segundo y Mari se sintió más arropada que nunca. Recogieron las maletas en la cinta transportadora y después salieron de la zona de embarque. 

			—Oye —le dijo Didier—, estaba pensando… No tenemos coche. ¿Cómo vamos a arreglárnoslas para llegar hasta Cetinilla?

			—Podríamos alquilar uno, pero… 

			—¿Pero…? 

			—Bueno, al principio pensé en eso… Luego me decanté por otra opción —dijo Mari, muy colorada. 

			Didier miró al frente, hacia la sala donde los cariñosos parientes recibían a sus hijos pródigos. Oh, putain. 

			 

			 

			—Y entonces, ¿la Guardia Civil no sabe nada de Jorge? 

			—No, y eso que ya se han puesto a investigar. Durante los primeros días se lo tomaron con calma. Jorge es… ya sabes, Jorge. ¿Quién iba a querer hacerle daño? Pero ahora empiezan a preocuparse. Le preguntaron a Rosa si tenía tendencias suicidas. 

			—Pobre. 

			Entre los bultos del asiento de atrás, Didier escuchaba a Mari y a Vicky, que iba poniéndoles en antecedentes sobre lo que había ocurrido la semana anterior. Pese a sus fundados temores, el recibimiento había sido bastante amable. Vicky no podía entender que Mari se sintiese atraída por Bonhomme, pero lo respetaba; y el esfuerzo de Didier por hablar castellano contribuyó a relajar el ambiente. 

			—Bueno, y entonces, ¿vosotros…? —Había preguntado. 

			—Nosotros estamos bien. Didier encontró a su familia —le explicó Mari. 

			—C’est fantastique, monsieur. Me alegro. Mirad, ya estamos llegando. Veo a Rosa. 

			Vicky rodeó la plaza de Cetinilla con cuidado y ralentizó la velocidad al llegar a la acera. Rosa les esperaba frente a las dependencias de la comisaría, y su rostro no auguraba nada bueno. Mari sintió retorcerse su estómago. Sabía que el reencuentro iba a ser doloroso, pero no esperaba que su voz solo pudiera transmitir una décima parte de la agonía que, a todas luces, estaba sintiendo. Vicky paró el coche cerca. 

			—Qué desastre —dijo—. Monsieur, aparte un poco el equipaje… eso. Voy a subirla. A ver qué nos cuenta. —Bajó la ventanilla—. ¡Rosa!, ¿hay noticias? 

			Rosa, que hasta el momento no los había visto, terminó de sonarse y levantó la cabeza. 

			—¡Vicky! ¡Y Mari! Y… ¿y Bonhomme? —Didier asintió—. Estáis aquí, qué alegría. Perdonadme por no saludar, últimamente ando un poco dispersa. Hay nuevos datos, sí. ¿Tenéis sitio? 

			—Todo el que quieras. Esa maleta, Bonhomme. Bien. Venga, sube. 

			—Gracias —dijo Rosa, exhausta—. La verdad es que llevo unos días… —repuso al cerrar la puerta—. Los guardias dicen que saben algo, pero los veo muy perdidos. 

			—Cuenta —la animó Vicky, empática. 

			Rosa volvió a sonarse. Didier, que iba a su lado, sintió piedad. 

			—Pues… pues os vais a sorprender —dijo, plegando el pañuelo—. Cada tarde salen con inventos más raros. Ahora andan que si sus hobbies, que si la arquitectura… En fin, ¿recordáis el homenaje a Laínez este agosto? 

			—Sí —dijo Mari, con el corazón en un puño. 

			—¿Con la capilla, y el cañón, y ese golpe que le dio tu… tu novio? —Mari asintió—. Bueno, pues según Pepe, sospechan que alguno de los albañiles se la tenía jurada. 

			—¿Albañiles? 

			—Sí. Fue la última vez que lo vieron, aunque me parece absurdo. ¿Por qué iba ningún operario a cogerle manía? Jorge es un sol. Solo iba por allí a pasear. Vicky, ¿podemos parar donde el convento, para que vean por qué lo digo? Y también porque es el lugar donde… donde él… —De nuevo, parecía a punto quebrarse. Didier y Mari se miraron y Victoria redujo la velocidad. 

			—Tus deseos son órdenes.     

			

			
				
					[57] ¡Pero sí! Veo el Sena. 
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			—Y ahí, en esa esquina, fue donde el tal Jonathan dijo haberle visto entrar… pero no salir. Pepe cree que Jonathan fuma sustancias extrañas. Y no le culpo, porque… Bueno, ya veis la cinta: la Guardia Civil lo ha registrado todo. Hasta el subsuelo —dijo temblorosa—, por si hubiera algo. 

			—Bueno, una desgracia menos, entonces —repuso Vicky intentando animarla —. Venga, Rosa. ¿Te acuerdas de lo que le pasó a Bonhomme? Se llevó un golpe tan fuerte que estuvo durante días sin saber quién era. Este edificio es antiguo. A Jorge pudo haberle pasado algo similar, ¿no? 

			—Es más que probable —dijo Mari. 

			—Muy posible. 

			Pero ninguno de los tres lo creía. Lo único que demostraban aquellas afirmaciones era, de nuevo, la inmensa capacidad del ser humano para proteger a un ser querido. 

			—Rosa —le dijo Vicky—, no es bueno que te atormentes. Tengo una idea: Didier y Mari acaban de llegar. Había pensado en prepararles algo. ¿Por qué no vienes con nosotros? Puedo freír unos churros con algo de chocolate. Sé que te gustan, y te sentirás mejor. Deja actuar a los profesionales. 

			Rosa asintió, no porque realmente le apeteciera, sino porque su cansancio no le permitía proponer otra cosa. Vicky y ella volvieron al coche, mientras Bonhomme y Mari las seguían a poca distancia. Antes de subir, sin embargo, Mari se dio la vuelta y le preguntó a Didier en voz baja:

			—¿Por qué crees que nadie más ha corrido su misma suerte?

			—Sais pas, Mari. Pero creo que los Laínez tenéis una conexión especial con esa época. Y en Arroyuelos, todos sois medio parientes, tú me lo contaste. Bon —dijo suspirando—, ahora sabemos lo que hay que hacer. 

			—¿Vas a ir? 

			—Sí. 

			Mari asintió con falsa entereza. 

			 

			 

			La noche pasó rápido, para uno y para otro. Si las circunstancias hubiesen sido distintas tal vez se hubieran rendido al amor físico, pero esta vez prefirieron un entretenimiento más dulce. Didier la abrazó, la besó, y Mari supo corresponderle. Ojalá pudiera mantenerlo siempre próximo, cerca de ella… Pero no, era imposible. No podían condenar a Rosa a eso, habían visto su cara. Tal vez Jorge se lo estuviese pasando de fábula, viviendo sus mejores vacaciones. Pero ¿y si no? Lo más probable era que, en aquel siglo, un visitante sufriese serios contratiempos. O que no lo contara. Didier la tranquilizó. Jorge no era tonto, sabía mucho de esa época y podría esquivar los batallones franceses. «A los franceses, sí», pensó Mari, «¿y a la guerrilla?» No obstante, se dejó abrazar por él. 

			Al fin, rompió la alborada. Y el mediodía… y la tarde. Sobre las seis, Mari le pidió a Vicky que los llevase en coche hasta Cetinilla, al polideportivo donde impartía jiu jitsu. Si a Vicky le extrañó la sugerencia (o el raro macuto de Didier), no lo dejó notar. Mari había sido muy cuidadosa disimulando sus pertenencias, y en teoría, iban al gimnasio con dos bolsas de deporte. Vicky los dejó en el centro, y desde allí fueron caminando hasta la capilla. 

			El sol estaba ya poniéndose cuando Didier terminó de cambiarse. Llevaba pantalones, camisa, chaleco y casco. Lo demás no se podía recuperar, o al menos eso pensaba él. Porque cuando Mari lo vio, tuvo mucho que decir al respecto. 

			—No te he dado el regalo de Reyes —repuso—. ¿Crees que olvido mis tradiciones, mi sangre española? Pues no, monsieur. 

			Y ante los perplejos ojos de Bonhomme, sacó de la bolsa una nueva casaca con los ojales, los botones, el paño verde y las vueltas rojas, todo perfecto. 

			—E… Esto es… —dijo Didier demasiado emocionado como para hacer otra cosa que no fuera tartamudear 

			—Te la hice en las clases de costura. Jorge me envió estos patrones, y no los de las polainas. Yo se los pedí. 

			—Señorita —dijo Didier—, gracias, gracias. 

			—Ahora ya tienes un motivo más para ir a buscar a Jorge. 

			—Pero nunca olvidaré que tú fuiste la costurera —repuso Didier con cariño.

			Y entonces, antes de que Mari pudiese reaccionar, Didier se acercó a ella y la abrazó. No fue un ademán suave, contenido, sino una avalancha de ternura. Bonhomme la estrechó con fuerza, y Mari sintió que podría permanecer allí para siempre. Sentía su olor, su tacto, su afecto. Didier pensaba igual y respiró hondo. Mmm… Vainilla. Se le humedecieron los ojos. 

			—Bon —dijo—. Es la hora, señorita. Souhaite-moi bonne chance.

			—Bonne chance —repuso Mari—. Y recuerda que estoy aquí para lo que necesites —dijo señalando el arma que, después de mil gestiones, les habían permitido llevar en la bodega del avión. 

			—Tranquila, chérie. No te preocupes si tardo. Encontrar a Jorge no es fácil, puede llevarme tiempo. Lo que sí te prometo es que cuidaré bien de tu Bessie —dijo , refiriéndose a la carabina. 

			—Te esperaré aquí, aunque tenga que acampar. Y lo de Bessie… Con tal de que te sea útil…

			—Lo será. A tout à l’heure, mademoiselle. 

			—Au revoir, monsieur. 

			Didier y Mari se dieron un último beso, y después, el militar respiró hondo y se internó en la pequeña capilla. 
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			Al otro lado también era de noche. Didier notó el relente y agradeció la oscuridad, pues eso le daba más posibilidades de sobrevivir. Se ocultó entre las ruinas y escondió la casaca. Según Mari, la zona había sido reconquistada por los franceses poco después de la escaramuza y los españoles habían huido, pero más valía prevenir que curar. Ya tendría tiempo de identificarse cuando encontrara a alguno de los suyos. Antes, resultaba peligroso. 

			Por suerte para él, no tuvo que esperar demasiado. Salió a la calle desierta, destruida por la batalla, y justo cuando iba a tomar un camino más seguro, una voz le dio el alto. 

			—Halte-là! Qui vive? 

			El hecho de que le hablaran en francés evitó que infartase. De manera que Mari había tenido razón. Buff. 

			—No dispares, Benoît. Soy yo. 

			Benoît fue hacia él, atónito. Didier sintió sus pasos sobre la gravilla, el agarre fuerte y el tirón en el brazo. Y, ¡ale-hop!, de pronto se dio de bruces con su antiguo cabo, ahora sargento, y con el recluta Gaspard, que lo acompañaba. 

			—C’est pas possible! ¡Gaspard, mira! 

			—Oh, putain! Pensábamos que habías muerto.

			—Pues ya ves que no —contestó Didier bajando las manos. Había tenido muchísima suerte—. ¿Qué hacéis aquí, Benoît? Lo último que supe antes de desmayarme es que Laínez nos estaba pegando una gran paliza. 

			—Así fue, pero… nosotros sobrevivimos. A Maurice le dieron por muerto y cuando cayó la noche, pudo escapar. Avisó al comandante Fournier, en Burgos. Y Cetinilla pagó cara su imprudencia. Fournier quemó, arrasó y dejó las cosas tranquilas. Ahora estamos reconstruyendo la vieja fortaleza, y los nuestros atrapan algún guerrillero de vez en cuando. Mira, ahí es —repuso señalando el castillo—. Resulta bastante mejor que esa abadía. Oye, ¿y a ti qué te pasó? Debiste de quedar herido, pero se te ve bien. Impecable, diría yo. 

			—Me recogió un afrancesado —se inventó Didier—. Eso, o tal vez quisiese tomarme prisionero, no lo sé: me fui a los dos días. En Cereceda encontré una familia afín y con ellos terminé de sanar. Oí hablar de vosotros hace un par de semanas. 

			—Qué bien —dijo Gaspard. 

			—Sí, qué bien. ¿Viniste solo? 

			—De noche y con cuidado. No había convoys, y no me quedó más remedio, camarade. 

			Benoît asintió. Didier casi podía oír los engranajes de su cabeza preguntándose cómo cuernos era posible que un francés llegase vivo hasta aquel territorio, feudo de Laínez. Pero al final lo aceptó. 

			—Bon, me alegro por ti. Ven con nosotros. Y ponte la casaca, aquí no necesitas disimular. Estos días hemos estado cazando. Te vas a sorprender cuando sepas a quién hemos cogido. Allons-y. 

			Didier obedeció y, después de recuperar su antiguo aspecto, subieron por la cuesta que daba al viejo fuerte. No era gran cosa, pero Benoît no mentía al decir que sus compañeros lo estaban reparando. Moreau no lo había hecho, y aquello había terminado costándole la vida. No hacía falta ser muy listo para intuir que Fournier no estaba dispuesto a comer el mismo error. 

			El primero en sorprenderse al verlo llegar fue el centinela. Didier no lo conocía, pero sus rasgos le resultaban familiares, como si fuese pariente de alguno de sus compañeros. Benoît y Gaspard le explicaron la situación con pelos y señales, dándose cierto caché por haberle descubierto. Didier tuvo que contestarle un par de preguntas a aquel chico joven, cuyo tartamudeo le recordaba, de manera muy dolorosa, al del bueno de Laroche. Solo después de una dosis de datos y de mil cuentos sobre los… los «Rodríguez», y sobre cómo su ayuda había sido inestimable para subsistir, André los dejó pasar.

			Una ola de luz cálida los envolvió. Su gente había encendido el fuego y en el salón reinaba una atmósfera mortecina que a Benoît debía de parecerle todo un lujo, pero que a Bonhomme le hizo guiñar los ojos. Oyó saludos, juramentos y exclamaciones de sorpresa, aunque en ese instante, apenas podía pensar. La iluminación precaria no era lo único que había olvidado, sino también… el hedor. Dieu, él… ¿él había olido así? Mari Paz era una santa, sin duda. La pequeñez del espacio, junto con el exceso de humanidad, le dio una idea lo que debía de haber supuesto llevarle a en coche. Maurice se acercó. 

			 —¡Bonhomme! ¡Camarade, has vuelto! —dijo escupiéndole todo el aliento a la cara— ¡Qué alegría! 

			—Pa-para mí también, Maurice —repuso, mareado—. Me han dicho que conseguisteis llegar a Burgos.

			—Sí. Supongo que a ti te pasó algo parecido. No eres el único… ¡Capitán, monsieur! ¡Mire quién ha vuelto! 

			Didier se había llevado muchas sorpresas, pero aquella hubiese sido la mayor de todas, de no haber vivido tantas experiencias extraordinarias en el XXI. Porque el oficial, que hasta aquel momento había permanecido al margen, acabó por darse la vuelta y Bonhomme supo que la frase de «mala hierba nunca muere» tenía su dosis de realidad. 

			Moreau. 

			—Ca… capitán. 

			—Ya ve, sargento —les saludó él—. Esos idiotas no son tan eficaces como creían. Disez-moi… ¿También le dieron por muerto? 

			—Oui, mon capitan. Me… me rescató un josefino —dijo Didier, repitiendo su historia. 

			—Qué suerte —comentó Moreau—. A mí me rescató la guerrilla. —Didier observó su cuerpo, ajado y lleno de cicatrices, y supo lo que había ocurrido. No resultaba difícil sentir compasión por él, a pesar de que Moreau no fuese capaz de hacer lo mismo por nadie—. En fin, no hay mal que por bien no venga, y ese Fournier ha puesto las cosas en su sitio, la verdad sea dicha. Bonhomme —repuso—, creo recordar que la última vez que le vi, estábamos discutiendo. 

			—O…Oui, mon capitan? 

			—Sí, Bonhomme, sí. No se haga el listo conmigo —contestó ceñudo—. También recuerdo que le prometí castigar su indisciplina, pero… Yo ya no guardo rencor a nadie, salvo a algún que otro brigand. Si quiere enmendarse, vaya a las celdas y sustituya a Philippe. Así entenderá a qué me refiero. 

			Maurice soltó una risita y Didier asintió, respetuoso. 

			—D’accord, monsieur. Haré la siguiente guardia. 

			—Perfecto, entonces. ¡Joseph! —dijo levantando la taza—: ¡Tráeme más vino! 

			Joseph obedeció y, mientras Moreau se rendía a los escasos placeres de la vida militar, Maurice acompañó a Didier hasta el sótano que hacía las veces de mazmorra. 

			—El castillo tiene sus propias celdas —dijo—. Pero lógicamente, no estaban en condiciones. Las últimas semanas no hicimos más que trabajar. Y mientras tanto, tú pegándote la gran vida… Hay algunos que tienen suerte. Dime, ¿conociste mozas guapas en esa familia? 

			—La verdad es que sí —confesó Didier, sonriendo para sus adentros—. Écoute, Maurice, ¿quiénes son esos prisioneros de los que todo el mundo habla? Benoît pareció insinuar que eran una pieza gorda. 

			—¡Ah, esos! Bueno, Benoît no exagera. Al menos con respecto al primero. El segundo es un tipo raro, raro. Pero… podemos decir que el capitán se ha resarcido. Tu sais, por la cautividad. Régarde. 

			Maurice abrió la puerta y del fondo de la habitación les llegó una voz conocida. 

			—Sí, ya sabes, yo formo parte de RHEGI. RHEGI, ¿te suena? ¿No? No pasa nada. La verdad es que somos un grupo joven, aunque intentamos hacerlo bien. Pero no como vosotros, ¡tío! Esto sí que es recrear. Lo bordáis, hasta el olor. Claro que preferiría usar un WC moderno, pero… ¡es impresionante! Por cierto, ¿me dejas ver tu camisa? Puede que eso sí que esté fuera de época. El cuello es demasiado largo. ¡Eh, no te ofendas! Si lo demás es estupendo. ¡Ni yo mismo he sido capaz de ensuciar tanto mi ropa, y mira que lo intento, antes de cualquier recreación! 

			Laínez el Barbas, jefe de guerrilla, rebelde y patriota, miró a Jorge de hito en hito, y se pegó a la pared con expresión preocupada. Didier contuvo la risa. 

			—Ya ves —dijo Marice negando con la cabeza—, tenemos a Laínez. Y luego a este otro chiflado. Lo cogimos ayer. No para de decir que forma parte de Reghu, o Reghie… Moreau piensa que es una facción rebelde, y no hay quien le convenza de otra cosa, a pesar de que, cualquiera que vea cómo se comportan entre ellos… Laínez parece temerle más a él que al mismísimo Bonaparte. Y tiene motivos: para mí, que es marica —susurró, señalando cómo toqueteaba la camisa del hostil brigand—. Si sigue haciendo eso, no va a llegar a mañana. Claro que… a lo mejor es lo que quiere, nunca se sabe. 

			—¿Por qué? —preguntó Bonhomme—, ¿qué vais a hacer con ellos? 

			—A Laínez, desde luego, fusilarlo. Ya está bien de tantas correrías. Pero Moreau desea hacerlo en el momento justo, para escarmentar a sus simpatizantes. Probablemente busque una gran plaza, con mucha gente. Y en cuanto al otro… yo creo que tiene suficiente con ser como es, pero los mandamases no están de acuerdo. Moreau quiere torturarle y, cuando consiga información de esa tal RHEGI… No sé, quizás lo ejecute. —Didier tragó saliva—. De cualquier forma, ha postergado su tormento. Ayer lo intentamos, pero cuando vio los instrumentos empezó a decir que «así sí», y que «esto sí era realismo» y Moreau decidió posponerlo para cuando tenga la moral más baja. Apenas les da de comer. 

			Didier sintió compasión. Para Jorge, aquello debía ser como las recreaciones de Waterloo o Marengo. ¿Qué otra cosa iba a pensar? Uno no viaja por la historia así como así. Justo en ese instante, levantó la vista y lo vio. 

			—¡Didier! ¡Compañero! ¡Ya sabía yo que tú tenías algo que ver! ¿Este es tu grupo? Tengo que felicitaros, os lo curráis mogollón. Mira que he visto asociaciones en Francia, pero ninguna como esta. Aunque… ¿puedes decirles que me dejen salir ya? —Laínez lo miró, perplejo—. Nadie entiende mi idioma, y no pienso usar ese cubo. 

			Maurice abrió la boca, lleno de asombro. 

			—¿Ha dicho… Didier? ¿Te conoce? 

			Bonhomme echó mano de su imaginación. 

			—Mmmm… Oh, sí. Era el loco de Cereceda, el pueblo donde estuve. No es peligroso. 

			—Pues, para no serlo, lo pillamos merodeando cerca del fuerte. Bueno, supongo que hablarás con Moreau más adelante. Ahora te dejo a cargo, camarade. ¡Philippe!, ven, ya hay quien se ocupe —dijo. El guardia, somnoliento, despertó de su letargo—. Tú guarda las celdas. Yo estoy un poco más arriba, por si necesitas algo. Tiens: las llaves. 

			Y así, Didier recibió sin esfuerzo lo que más necesitaba. Jorge no tardó en hablar: 

			—Buff… Al fin estás aquí —dijo, cuando Maurice se hubo marchado—. No quiero decir nada en contra de tu grupo, pero… son un poco severos, ¿sabes? Recrear no implica perder la higiene… ni la cortesía.  

			Didier lo miró con el afecto que había tenido que esconder ante Maurice. 

			—Lo sé, Jorge. Ne t’inquiète pas, Je viens… Vengo en tu rescate. Pero… Mon Dieu! ¿Cómo te las has arreglado para meterte aquí? 

			Laínez seguía mirándolos, estupefacto. Jorge dio un suspiro. 

			—A mí qué me cuentas. Yo no sabía nada de esto. El ayuntamiento debería haberme avisado. Me metí en la capilla y de repente… Bueno, era muy tarde y vi que estaban haciendo obras en el castillo —explicó—. ¿Qué es, Bonhomme? ¿Una recreación o una película? Una película, ¿verdad? 

			A pesar de su tono distendido, Didier captó un matiz de temor que le hizo sentir una inmensa lástima. Jorge tenía miedo. Por muy friqui que fuese, sabía que algo allí no era normal. Pero ¿qué podía decirle? ¿«Jorge, estás en 1800 y pico y un oficial francés quiere fusilarte»? ¿Qué ganaría con eso? Optó por la mentira, que no por ser piadosa resultaba inútil. 

			—Sí, c’est vrai. Quiero decir, que tienes razón: son los sets de rodaje del Ministerio del tiempo. No graban porque… bon, primero quieren ensayar con recreadores, a modo de teatro, ¿entiendes?, para ver si es emocionante. 

			—¡Vaya si lo es! ¡Es genial! Me gustaría conocer al guionista, aunque me duele un poco que no hayan contado con RHEGI. Hubiéramos quedado bien. Pero en general, el argumento es bueno —reconoció—. Oyes, ¿sabes lo que este de aquí está «tramando»? A «Laínez» le gusta hablar del Empecinado y de Longa como si fuesen amigos íntimos. Él mismo es clavado a su personaje. Estos maquilladores son un portento. 

			—¡Cállate, hijodeputa! 

			Jorge sacudió la cabeza. 

			—Eh, ¡un respeto! Que conozco a los «malos» —dijo, mientras le guiñaba un ojo a Didier—. El caso es que no entiendo por qué no han hecho lo mismo conmigo, por qué no me han dejado coger mi ropa, ni vestirme de época. No sé… queda cutre ir en vaqueros. A menos que sea uno de esos scripts en los que un tipo acaba en el pasado, por accidente —dijo pensativo. 

			—Eh… Claro. 

			—Ya me parecía —repuso Jorge, aliviado—. Bueno, como te iba contando, el guion me parece muy bueno. Laínez me ha dicho lo que va a ocurrir: Longa le debe un par de favores, y anda por aquí con su guerrilla. No sé de qué manera, pero ha conseguido pasarle un mensaje. 

			—¡Que te calles, Joder! 

			Laínez había intentado lanzarse a por Jorge, pero Bonhomme reaccionó a tiempo. Con una veloz respuesta, metió el sable entre los barrotes y lo interpuso entre los dos. 

			—Mucho ojo, Laínez, o me parece que Longa no va a tener nada que rescatar. Continúa, Jorge. 

			Jorge, muy pálido, fingió creerse que aquello formaba parte del guion y siguió narrando, por el bien de su cordura. 

			—Esto… pues… eh… Que Longa va a atacar la fortaleza y con el desbarajuste espera que Laínez pueda huir. Tienen un traidor, uno de los mozos del pueblo, que viene a entregar suministros y a hacer de criado. Él intentará conseguir las llaves de cara a ese día. Aunque… ¡ahora las tienes tú! 

			—Ya veo —dijo Didier—. Y eso, ¿cuándo va a ser? —A su lado, Laínez se retorcía la barba, frenético.

			—En… en tres días. 

			—¡Me cago en…! ¡Eres idiota!

			Ninguno le hizo caso. Bonhomme murmuró: 

			—Tres días, es decir, dentro de dos noches. Pero ya tengo las llaves. Jorge, ¿dices que la guerrilla anda cerca? 

			—Sí. «Laínez» no suelta prenda, pero yo creo que debe de estar en el bosquecillo de Encinar. Fue su refugio durante un tiempo. Lo estudié en mis libros. —Esta vez a Laínez se le congeló el insulto en los labios. Vaya… El loco no estaba tan loco. 

			—Parfait —decidió Bonhomme—. Attends, esto es lo que vamos a hacer. Yo tengo la llave y puedo liberaros ahora, pero hay que buscar el momento preciso. Laínez debería hablar con ese traidor para que Longa se mantenga cerca la noche en que escapemos. Es mucho más seguro que depender de una escaramuza. Así, a él lo recogen sin armar escándalo y nosotros podemos ir… adonde debemos. 

			Laínez abrió la boca y la volvió a cerrar. Didier había hablado en español, así que, tartamudeos y acento aparte, lo había entendido. Iba a hablar, pero se interrumpió. El sargento notó cómo lo miraba, ceñudo, mientras traía recuerdos del fondo de su mente. 

			—Tú… estuviste en Cetinilla, aquella vez. Eres el gabacho que estaba con el hijo del corregidor. 

			—C’est vrai. 

			—¿Por qué quieres ayudarnos? No tengo nada que darte y tampoco te pagaría, aunque lo tuviese. —Señaló a Jorge—. ¿Conoces a este hombre?

			—Como es obvio, sí —dijo Didier—. Escucha, Laínez, si por mí fuera, dejaría que te pudrieras en prisión. Pero tengo una deuda de honor con los tuyos, y voy a saldarla. Le debo mucho a tu gente. 

			—Mi gente no rescata franchutes. 

			—¿Quiénes? ¿Josefa, Eduardo, Carmen? —Laínez se quedó de una pieza al escuchar el nombre de sus primos—. No, ellos, no, desde luego. Pero hay otros… muy lejanos. Y no te queda más remedio que obedecer —zanjó—, porque conozco tu plan. Y como no lo hagas, voy a irle a Moreau con el cuento. Puede que respete a Jorge, pero no voy a permitir que Longa masacre a media fortaleza. 

			Laínez escupió al suelo. 

			—¡Mierda! ¿Y cómo sé yo que lo que buscas no es cogerle a él, y a los suyos? 

			—Podría hacerlo ahora, con los datos que me dado Jorge. Pero tengo más información, si la quieres. Sé cosas sobre ti que nadie más conoce, salvo tu familia. Y voy a huir con vosotros. La guerra se acabó para mí. ¿No tiene algún guerrillero desertores josefinos, entre sus filas? Bueno, pues para mí será igual. 

			Laínez volvió a levantar las cejas, perplejo. Iba de sorpresa en sorpresa. Didier no se achicó, sino que empezó a relatarle historias de su misma infancia: cuando se había peleado con Pedro, el morenillo, que al final había acabado siendo su mano derecha; cuando en un arrebato le había dado un golpe a la pared de la cuadra y había terminado hundiéndola; cuando, a los catorce, había ganado un pulso al mocetón más fornido de la aldea… Laínez creía soñar. ¿Cómo era posible? Aquel francés parecía haber vivido en Arroyuelos, pero no consiguió averiguar el nombre de su confidente. Según dijo, se trataba de una Laínez de la rama de Barbadillo, a la que había prometido no mencionar por temor a las represalias. Contó que le había ayudado, aunque, como intuyó Laínez, debía haber habido mucho más. Beej. En su propia familia. Qué asco. 

			Al final, la guardia terminó y el gabacho se vio obligado a pasarle las llaves a su compañero. Aquello no era malo, simplemente, Didier tendría que asegurarse de estar en el momento justo, a la hora correcta. Tal vez le cambiase su turno a Philippe, pensó; al pobre no se le daba muy bien la vigilia, después de todo. 

			Pasó el resto del día readaptándose a la vida militar. Solo entonces se dio cuenta de que nada volvería a ser lo mismo, al menos, no en una buena temporada. El ejercicio cotidiano le resultó duro, pero eso no era lo importante. Ya no soportaba los gritos ni las maneras desdeñosas de Moreau, que los trataba como si fueran perros; ni el comportamiento de los suyos, que lo aceptaban como si realmente lo fuesen y obraban en consecuencia. Las bromas pesadas, el machismo rampante (con alusiones a la violación incluidas), los piques frecuentes… todo eso, que antes tenía que aceptar porque no le quedaba otro remedio, se le hacía ahora cansino y muy desagradable. Y es que, como le solía decir a Mari, su siglo era primitivo, mucho. Bonhomme dejó que la afirmación le calara. Maldita sea, ¿quién era él? Mari tenía razón: él era Didier, agricultor, buen hijo y mejor hermano, y nadie tenía que tratarlo como si fuera escoria. Al décimo grito del día, pensó algo muy poco patriota y le apeteció mandar a Bonaparte (junto con Moreau) a freír espárragos. O mejor aún, a conquistar él solito el continente, ya que se le daba tan bien. Pero tuvo paciencia. Al fin y al cabo, la vida de Jorge y la de Mari, y la de la propia Sophie, a través de la de Laínez, estaban en juego. 

			Así que patrulló, pulió su equipo, escuchó órdenes a veces contradictorias y, al atardecer, consiguió hacer un trapicheo con Philippe y cambiarle el turno de guardia. No era algo infrecuente y, si Moreau se enteraba, no le parecería extraño, más allá de una ocasional pereza. Así pues, solucionó pronto sus asuntos y esperó que Laínez hiciera lo propio con los suyos. 

			Y lo hizo. Laínez era una persona eficaz, con escuchas y espías hasta en la sopa, como buen guerrillero. No le costó mucho pasar el mensaje a través del método que habían ideado. Si algo le impidió hacerlo antes fue precisamente esa sensación de sospecha, de delación, que planeaba siempre sobre él, y que en ocasiones había terminado salvándole la vida. Pero, como le había dicho Bonhomme, ¿qué tenía que perder? Si lo que querían era rodear a sus aliados, a partir de ahora, gracias a aquel imbécil, solo hubieran tenido que atraparles en su refugio. Aun así, se reservó el cuándo y el dónde del lugar en que se iban a reunir y dejó que el franchute se ocupara del resto. De todas formas, pronto vio que Bonhomme conocía bien los cambios de guardia y, que su información coincidiera con la del «enlace», lo dejó más tranquilo… Bueno, tanto como podía estarlo alguien en semejantes circunstancias. 

			Por fin llegó la noche. Didier tenía el encargo de llevarles la cena, y luego custodiarlos hasta la madrugada. Solo cumplió la primera parte de la orden. Jorge estuvo a punto de atracarse con la comida que Laínez, perro viejo, había desechado, pero Didier le pidió que no lo hiciera. Inventó una excusa sobre la roña y la mugre de la cocina, aunque el motivo era otro y menos agradable: un hombre que tuviese el estómago lleno podía hacer que un balazo, ya de por si peligroso, se convirtiera en letal gracias a la infección, si llegaba a rozarle el vientre. Jorge, pese a no parecer muy satisfecho, obedeció. 

			Sobre las tres, Bonhomme fue a echarles un vistazo a otras estancias. Quedaban algunos compañeros, somnolientos por la hora y la mezcla que, como Laínez terminó confesando, su compinche había puesto en el pan. Aquello no gustó mucho a Didier. «¿Y yo?», dijo, «tú sabes que es malo cenar cuando se va a emprender una huida».Y Bonhomme supo, con toda seguridad, que Laínez no hubiera tenido empacho en quitarle las llaves y dejarlo dormir en la celda. Abrió con cuidado, el puño sobre la espada. 

			No obstante, Laínez tenía una noche demasiado larga por delante como para pensar en atacarlo, al menos de momento. La primera estancia no les supuso ningún reto, estaba desierta. Fue al aproximarse a una de las salidas, pequeña y menos importante, cuando surgió el inconveniente. 

			—¡Maurice! —dijo Didier, que iba delante. 

			Maurice dio una calada a su pipa y le saludó. Por suerte, Jorge y Laínez permanecieron ocultos. 

			—Salut, camarade. ¿Has acabado ya? Yo estoy con mi turno, fumar me ayuda. Menos sueño —indicó—. ¿Quieres echar un par de caladas? Eras tú el que tenía esa pipa à l’hussarde, ¿no? 

			Didier asintió. 

			—Sí, es lo único que copié de esos pretenciosos. Siempre la llevo conmigo, pero… me falta el tabaco. 

			—Ah, no te preocupes, puedo ir yo a por él —dijo Maurice, con su despreocupación habitual—. Siempre que ocupes mi puesto un segundo, claro. Y que no le digas nada a Moreau. Ya sabes que es muy severo. 

			—Cl-cl-claro, camarade. —En condiciones normales, él hubiese sido tan estricto como Moreau, pero hoy… no podía creer su buena suerte. ¡Maurice iba a largarse, y por su propio pie! Dios les favorecía. 

			Hasta que Laínez lo fastidió. 

			—¿Qué… qué es ese ruido? —preguntó Maurice. 

			Al otro lado de la puerta sonó un sospechoso «pong», seguido de unas exclamaciones en francés. Después, el Barbas dio su famoso derechazo y un militar inconsciente se desplomó sobre el suelo. La entrada quedó abierta, ante un horrorizado Maurice. 

			—La… ¡Laínez está aquí! ¡Laínez está aquí! Y tú… ¿Có-cómo es posible? —dijo, mirando al cinturón de Didier, donde deberían estar las llaves. Su semblante reflejó una mueca de rabia—. Ah, tu… Traitre![58]

			Maurice le apuntó con el arma y, justo cuando Didier se estaba preparando para desenvainar, Jorge le solucionó la papeleta de manera muy poco ortodoxa. 

			¡Plaf! 

			—¡Ay! —exclamó Maurice antes de desplomarse. Y a Dios gracias. Didier hubiese odiado la idea de herir a un compañero. 

			—¡A las armas! —bramó Maurice, desde el suelo. 

			—¿Me has visto? ¿Me has visto? ¡Como en las películas! 

			—Sí, Jorge —dijo Didier—. Pero ahora solo te tiene que preocupar una cosa… ¡Correr! 

			Laínez y Bonhomme cogieron al recreador, uno por cada brazo, y los tres se lanzaron a atravesar las puertas que les quedaban. Detrás, oían exclamaciones, gritos, insultos, a los franceses reagrupándose y a un colérico Moreau (al que acaban de despertar) pidiendo su cabeza. Les cayó algún disparo, aunque por suerte, el plomo rebotaba en las esquinas. Laínez agachó la cabeza. 

			—Pero no te preocupes, hombre, ¡que es fogueo! —dijo Jorge. Una bala pasó rozándole—. O… o quizás no —repuso. Estaba pálido. 

			—¡Rápido, por Dios! 

			Laínez, de malos modos, empujó a Jorge a través de la última puerta, y el grupo cayó rodando colina abajo, entre matorrales, arbustos y jaras. Sin mencionar los proyectiles, por supuesto. Didier se puso en pie, jadeante, y los dos volvieron a agarrar a un maltrecho Jorge. Desde el bosquecillo, empezaran a llover disparos. Estaban cerca, pero no lo suficiente. Y, a diferencia de los anteriores… estos apuntaban hacia la fortaleza. 

			—Nos van a coger —dijo Laínez. 

			—Pero ¡si Longa está aquí! —repuso Didier atónito. 

			—Y ellos también. 

			Su sangre fría le había permitido ver lo que los demás ignoraban. Y es que los franceses, como dragones, eran un adversario temible. Una pequeña avanzadilla se dirigía ya hacia ellos, y llevaban caballos infinitamente más veloces que las piernas humanas. 

			—Merde —dijo Didier. 

			—Así me siento yo cuando perseguís a los míos —contestó Laínez. Aunque esta vez, no había acritud en su voz—. Escucha —dijo—, estabas en lo cierto, no me has traicionado. Mi pariente, sea quien sea, no se equivocaba. Pero si te cogen, te torturarán hasta la muerte —explicó, sin pararse—, y a él también. Vosotros no sois importantes, podéis salvaros. Es a mí a quien buscan. Dentro de poco hay una bifurcación. Tomad el camino de la derecha y estaréis seguros. 

			—Pero… juré protegerte —protestó Didier. 

			—¿A quién? ¿A mi familia? O más bien… ¿a mi famili-a? Porque es por una mujer, ¿verdad? —El sargento enrojeció—. ¿De verdad crees que una moza debe temer por Laínez, el terror de los franceses? Ocúpate tú de ella y déjame a mí hacer lo mío. Mira, ahí está. 

			Didier vio el camino, la bifurcación de la que les había hablado Laínez y maldijo para sus adentros. ¿Por qué tenía que ser todo tan difícil? Si Maurice se hubiese dormido… Justo entonces vio algo que le dio esperanzas. 

			—¡Cada vez están más cerca! 

			Las balas volvieron a hacer su aparición, pero esta vez de forma rasante, dirigiéndose hacia los franceses. Laínez miró a Didier. 

			—Ya estoy a salvo, o casi. No tienes que preocuparte más por mí. Vete con el tal Jorge. 

			Bonhomme miró a François y a Maurice, cerca y lejos… 

			—Attends —pidió. 

			—¿Qué haces? 

			—Toma —dijo dándole la carta—. Es para mi familia. Yo no puedo enviarla, pero tú sí. Aunque… aunque sea después de la guerra. 

			—Está bien. —No era quien para negar lo que tal vez fuese un último deseo, aunque fuese gabacho—. Y ahora, ¡corre! 

			Didier y Jorge se desviaron, provocando maldiciones y algún insulto entre sus viejos camaradas. Ansiaban capturarle, pero el deber de perseguir a Laínez estropeaba sus planes. Ah, el rencor, siempre poderoso aunque a veces inútil. Didier obedeció a medias el consejo del Barbas. 

			Justo cuando llevaba doscientos metros, se volvió. La tropa de Moreau y la de su oponente habían entrado en combate. Laínez había sido recogido por Longa y montaba a caballo, por fin. Y, por suerte o por desgracia, la altura lo hacía más visible. Didier vio a Benoît agarrar la carabina. 

			«Que Dios me ampare», dijo, y cogió la suya. 

			En el breve instante en el que los dos cargaron, Didier recordó lo que le había dicho a Mari, cómo la había enseñado a disparar y también sus historias sobre los tres tiros por minuto. Ahora tenía que conseguirlo, aunque fuese con un arma que no era ni la mitad de buena que la suya. 

			Didier vació el cartucho, retacó y puso la culata en su hombro. C’etait maintenant ou jamais[59]… Vio al caballo de Benoît y disparó. 

			Las dos balas salieron casi al unísono. Casi. Didier sintió remordimientos al ver trastabillar al animal, porque él era soldado de caballería, pero… funcionó. La herida, leve y a la vez dolorosa, hizo que la montura de Benoît se moviera y que su dueño errase el tiro. Laínez pudo escapar. 

			—Ya está, Jorge —dijo Didier, dando un suspiro—. Laínez está a salvo. Ya podemos volver a casa. 

			Jorge asintió, mudo, y los dos se dirigieron hacia Cetinilla mientras a sus espaldas los franceses intentaban capturar a su escurridizo rival.    

			

			
				
					[58] Ah… ¡Traidor! 

				

				
					[59] Era ahora o nunca. 

				

			

		


		
			40

			 

			 

			 

			 

			 

			Cetinilla, dos años después. 

			 

			—A ver, Clémentine, mira aquí.

			Didier se colocó de tal forma que Sofi pudiera hacerle una buena foto al bebé. 

			—Ya está. Es preciosa. Más que el padre, al que se le va a caer la baba de un momento a otro.

			—No seas cruel, Sofi —dijo Mari—. ¿Cómo no vamos a ir dejando un mar a cada paso? Mira qué sonrisa, y qué puñitos, y qué pies y qué… En fin, qué todo. Y además, con el uniforme…

			—La verdad es que sí. Tenéis a toda una «dragoncita» —admitió Sofi—. Siempre me gusta ver niños recreando, pero ¡ojo!, hay que tener cuidado con los cañones. Por suerte, hoy es un homenaje más que una batalla. 

			—Claro que sí, Sofi. No somos tontos. Cuidamos de Cle. ¿A que sí, ma puce? 

			Clémentine esbozó una sonrisa y movió la mano, de buen humor. Toda la felicidad del planeta no bastaba para los ojos de Didier y Mari, ni tampoco el orgullo. Jorge apareció por allí. 

			—Vamos, vuesas mercedes, que no queda mucho. Pero… ¡Didier! ¡Quítate las gafas de sol, hombre! 

			—Lo siento. Es que son tan prácticas… —dijo, poniendo fin a aquel atentado contra la historicidad. 

			—Qué fallo, mesié, qué fallo… Con lo que tú y yo sabemos del siglo XIX… —dijo Jorge guiñándole el ojo. 

			Mari captó su complicidad y esbozó una sonrisa. Hacía años de aquel terrible momento, pero a veces lo veía muy cerca. De todas formas, la vida había sabido resarcirles. Mari recordaría siempre el abrazo que le había dado Didier al salir de la capilla, y el dulzor de su reencuentro, que sustituía la amargura de la pérdida. Obviando varias menudencias, como la repentina obsesión de Didier por ducharse a todas horas (Mari había llegado a pensar en el trastorno obsesivo compulsivo), los siguientes meses habían transcurrido en una piscina de cariño y amor. Bonhomme había retomado el contacto con sus familiares, y no solo para agradecerles su apoyo con los pasaportes. Rosalie había estado en su boda, junto con Maite y Pablo, los padres de Mari; y también habían conocido a los progenitores de la pequeña Léa. Didier le había hablado a Mari del viejo Laínez, reconociendo que, al final, no resultaba un adversario tan innoble. La confirmación les llegó en forma de carta, una lettre que Rosalie había «descubierto». Por lo visto, ni Étienne ni los demás pensaron nunca que Didier hubiese fallecido. Su hermano, según el mensaje, había decidido emigrar a los territorios españoles de Sudamérica, junto con una bella campesina que había conocido, y les pedía que supieran perdonarle. Así que Didier, en el fondo, había sido un traidor, pero por una buena causa. El saber que su familia no lo daba por muerto contribuyó en gran medida a su paz mental. Y esta misma paz y el amor de Mari, les ayudó a afrontar los retos del siglo XXI. No es que fueran tantos, ni tan terribles como los del XIX, pero tenían su intríngulis: Didier había quedado de piedra al ver a la gente (¡a zaragozanos incluso!), hacer acopio de papel higiénico para pasar el confinamiento. Dieu. ¿Dónde había quedado el valor de los héroes de los sitios, de los asediados en Girona? Cuando en Francia empezaron con la misma manía, pensó que ya lo había visto todo. 

			Pero el confinamiento también pasó y les dejó un buen puñado de anécdotas y momentos felices. Como dijo Sofi: «matrimonio que sobrevive a la cuarentena, matrimonio que lo aguanta todo». Y era cierto. Hasta Didier había hecho sus pinitos a través de Skype. Fede se lo preguntó:

			—Oye, ¿cómo llevasteis todo este lío en Bélgica? Aquí lo cerraron todo. Mari puede teletrabajar, pero tú… 

			Didier se encogió de hombros. 

			—Hice los exámenes la semana pasada. Lo único que me falta son las prácticas y… ¡ya seré un hombre instruido! Internet es muy práctico. Otra cosa es el bautizo de Clémentine: a Laínez sénior no le hace gracia que lo celebremos por Zoom —bromeó.

			Mari fingió enfadarse, pero su gesto pronto se convirtió en una sonrisa. Didier se llevaba muy bien con su madre. La vida no podía darles más. Fede sonrió. 

			—Todos esperamos ese momento. Y el de tu graduación, Didier. Primero un ciclo, luego la carrera y allí, ¿quién sabe? ¡Tal vez ingeniería electrónica! Mi primo dice que de eso hay mucho trabajo. 

			—Didier llegará lejos —confirmó Mari orgullosa—. Ya lo veréis.

			Bonhomme, sonriendo, negó con la cabeza. 

			—Confías mucho en mí, ma brigande. 

			—¡Claro! —repuso Mari—. Y es más: para celebrar tus notas… ¡este agosto nos vamos a las Highlands! 

			Bonhomme gruñó y Fede se echó a reír. No era ningún secreto que a Didier no le caían bien los británicos, y Mari aprovechaba para tomarle el pelo. Aunque, pensó Fede, alguna vez aquella broma se convertiría en realidad, porque Mari era una ciudadana de mundo y el sargento tenía cada vez menos prejuicios. Pese a mantener las viejas costumbres: 

			—¡Didier! ¡Mari, tu marido tiene instrucción! ¡Recreamos en nada! 

			Rosa, embarazada de cinco meses y a la que un orgulloso Didier había llevado en coche, se hizo cargo momentáneamente de la petite, y Mari Paz y Didier formaron la línea.

			—¿Dónde se habrá metido Vicky? —susurró Mari—. Dijo que iba a venir. Ella también es familia de Laínez. 

			—Ne t’inquiète pas. Desde que aprobó las oposiciones, Vicky es una ocupada agente del orden. Estará bien. Además —dijo—, si lo que te preocupa es que alguien cuide de Clémentine en las recreaciones, yo estoy aquí. No me importa abandonar mi puesto. ¿Habrá gozo mayor, para un padre, que atender a su retoño, mientras la madre guerrea por los dos? 

			Mari sonrió, consciente del regalo que le había hecho la fortuna, el tiempo, el destino. Y Didier Bonhomme, sargento de caballería, integrante del sexto regimiento de dragones y miembro de RHEGI (Recreación Histórica Española «La guerra de la Independencia»), alzó el sable y gritó: 

			—¡Compañía! ¡Armas al HOMbro! 

			Y todos a una, levantaron el fusil y obedecieron las órdenes del nuevo sargento. 

		


		
			Epílogo

			 

			 

			 

			 

			 

			Vicky avanzó entre la maleza, maldiciendo al carterista que había decidido esconderse en aquel lugar ignoto. Llevaba media hora peleándose con las zarzas, en medio de un camino polvoriento y, para más inri, Víctor, su compañero de patrulla, se había quedado atrás. Durante un minuto, se preguntó si debería volver. El reglamento no les permitía separarse, pero… Bah, estaba tan cerca… Ya casi tenía a ese despreciable ladronzuelo. Avanzó un poco más, y justo en ese instante, una de aquellas piedras ruinosas la hizo tropezar. Mierda. Saber jiu jitsu para esto. 

			Vicky volvió a ponerse en pie. El polvo había manchado su uniforme, pero, en caso de que no cogiera al carterista, al menos tendría alguien a quien demandar. ¿Para qué servía Patrimonio, sino para eso? Se sacudió los pantalones, y al levantarse, lo vio. 

			Era un hombre. Un hombre alto, rudo, vestido de manera similar al payaso que había estado persiguiendo. Todo el él exudaba fortaleza, y quizás… ¿un puntito agresivo? Vicky recorrió su torso, hasta la navaja del fajín. Glups. Menos mal que llevaba encima su Beretta. Se irguió. 

			—Estoy investigando un robo —dijo—. Soy la agente 251808 ¿Podría darme algunos datos? 

			Esta vez, el hombre sí que se sorprendió. Miró a aquella mujer, con un uniforme horrible (¡espantoso!), que solo podría haber salido de la imaginación calenturienta de algún gabacho, pero que pese a todo hablaba español. Redujo su agresividad. ¿Una loca? Tal vez. 

			—Me llamo Juan. Vengo de parte de Laínez, llegamos a este pueblo hace dos días. ¿Quién eres tú? 

			Vicky abrió los ojos como platos. 

			 

			 

			Esta novela se terminó de escribir el 6 de julio de 2020.

			Nota histórica

			 

			Como resulta habitual en las novelas, en este caso la realidad no siempre coincide con la ficción. Algunos de los episodios que se mencionan (el saqueo de San Isidoro de León, San Pedro de Cardeña, las breves notas biográficas de algún personaje histórico…) son reales. Otros, no tanto. Cetinilla y Arroyuelos son fruto de mi imaginación. Saint Joachim, el pueblo de Didier, también lo es. No hubo ningún capitán Moreau ni tampoco un guerrillero llamado Laínez, aunque sí combatientes similares a ellos, y aldeas que sufrieron lo que Cetinilla y mucho más. La Guerra de la Independencia fue uno de los conflictos más cruentos de nuestra historia. 

			Respecto al regimiento de Didier, me tomé también una licencia. El 6º de dragones sí que combatió en España, pero en esa fecha (verano de 1811), no estaba en la provincia de Burgos, sino cerca de Salamanca. 

			El fragmento que leen Didier y Mari (las memorias de la señorita Marie Thérèse Figueur) es auténtico y muy interesante, aunque para mayor comprensión del lector alteré el orden de los párrafos. En el original, Marie Thérèse describe al cura Merino solo después de que le perdonen la vida, no en el momento de caer prisionera. 

			Quisiera cerrar este apunte con una breve alusión al mundo de la recreadores. Como dice Mari, ellos crean «Historia viva», recuperando para la gente escenas que llevan años sin presenciarse. RHEGI es una asociación ficticia, novata, y como todo el que empieza, va progresando. La mayoría de los grupos actuales en España, no obstante, tienen más tablas que ellos. Así que, si podéis… ¡os animo a acudir a una buena recreación! 
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Blair Coleman era un millonario que siempre había cuidado de su negocio, el petróleo. Después de que la mujer de quien se creía enamorado lo utilizara y se librara de él, su vida personal dejó de ser una prioridad. Además, solo había una persona que lo quisiera de verdad, pero la irresistible belleza rubia tenía un problema: era la hija de su mejor amigo.

Niki Ashton había sido testigo de la desgracia amorosa y de la lucha del amigo de su padre. Blair era el hombre más fuerte y obstinado que había conocido nunca. Su gran corazón y su carácter apasionado lo habían convertido en el hombre de sus sueños; pero, cada vez que surgía la posibilidad de mantener una relación íntima, él se alejaba de ella.

Los recelos de Blair solo flaquearon cuando se vio enfrentado a una posible tragedia. Ahora, era todo o nada: matrimonio, hijos, familia… Pero, ¿sería demasiado para Niki? ¿Llegaba demasiado tarde?

"Diana Palmer es una de esas autoras cuyos libros son siempre entretenidos. Sobresale en romanticismo, suspense y argumento".

The Romance Reader

"Diana Palmer es una hábil narradora de historias que capta la esencia de lo que una novela romántica debe ser".

Aff aire de Coeur
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Jennifer se estaba saltando todos sus principios. No podía acostarse con Trev Montgomery. Pero era tan guapo y atractivo... y había sido su marido durante un breve y maravilloso momento siete años atrás, así que trató de convencerse de que no ocurriría nada por pasar una última noche juntos.

Trev la habría reconocido en cualquier lugar del mundo. Aquella mujer era Diana... ¡su mujer! Solo que decía llamarse Jennifer... y aseguraba que era una prostituta. No tenía otra opción que pagarle para comprobarlo.

¿Pero qué haría si se confirmaban sus sospechas?
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Ronan Hall, un abogado de divorcios increíblemente atractivo, arruinó la reputación de Muriel Sanz para conseguir un acuerdo más sustancioso para su ex. Ella, en venganza, quiso destruir su carrera. Tendrían que haberse odiado, pero no podían dejar de tocarse ni de besarse. Si no se destrozaban en los tribunales, era posible que lo hicieran en el dormitorio…
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Después de quedarse viuda, Kiera Malone tuvo que luchar para criar a sus hijos en un pueblo de Irlanda. Y justo cuando había vuelto a enamorarse, su prometido tuvo un ataque al corazón y murió, y ella volvió a quedarse sola. La pérdida de su amor la dejó hundida. Su hija y su padre la convencieron para que fuera a visitarlos a Estados Unidos. Y, con la promesa de tener un trabajo en O'Brien's, el pub irlandés de su yerno, decidió aceptar. 

Sin embargo, resultó que atravesar el océano no fue nada comparado con instalarse al lado de Bryan Laramie, el malhumorado chef de O'Brien's. Muy pronto, sus peleas en la cocina se hicieron legendarias, y los casamenteros de Chesapeake Shores llegaron a la conclusión de que, donde había fuego, también tenía que haber pasión. 
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Una lujosa casa en la isla de Capri iba a ser la última adquisición del playboy Leonardo Fabrizzi, hasta que descubrió que la había heredado Veronica Hanson, la única mujer capaz de resistirse a sus encantos y a la que Leonardo estaba decidido a tentar hasta que se rindiese. La sedujo hábil y lentamente. La química que había entre ambos era espectacular, pero también lo fueron las consecuencias: ¡Veronica se había quedado embarazada!

    Cómpralo y empieza a leer

OEBPS/Images/cover.jpeg
ANA ISORA





OEBPS/Images/00006.jpeg





OEBPS/Images/00003.jpeg
~un extrano

o

el

——





OEBPS/Images/00002.jpeg
[/ﬂl 0 bie
DIFICIL






OEBPS/Images/00005.jpeg





OEBPS/Images/00004.jpeg
INTENSE

wl

(

ATRACC\ON

LISA CHILDS





OEBPS/Images/00001.jpeg
ide
doénde
sales?

ANA ISORA





